第ZK7版:珠江源 上一版3  4下一版
 
版面导航

第ZK1版
主流媒体 权威报道

第ZK2版
要闻

第ZK3版
要闻
 
标题导航
返回首页 |版面导航 | 标题导航
2018年2月13日 星期
3 上一篇 放大 缩小 默认
一条河,从城中穿过
崔玉松

我从来没有想过,我会来到这座叫马龙的小县城。

是的,很小。我来的时候,是九十年代初期,全县人口只有十七万人,城市人口嘛,也就两万多。整个县城只有一条主街,就是320国道。用我爸的话说,一支烟都没抽完就走到头了。我同学上昆明路过,对我的选择十分不屑,写信告诉我,那日路过,满面黄沙,实在不那么景气。但不管怎样,我还是留了下来,一在,就是二十年。

几年后再回到马龙。坐在水景公园的凉亭里,水边樱花、紫叶李开得正艳,依依的凉风一过,宽阔的水面上飘着粉白的花瓣。我有一种错觉,这是马龙吗?是那个满面黄沙的小马龙吗?

刚到马龙,每天忙着上班,带孩子,当我踏着寂寂的月光从桥上走过,我感到一种力不从心和难以言说的疲惫。那个时候,我根本没有注意过,有条河,从城中穿过。

调到民政局以后,女儿刚上幼儿园,丈夫调到乡下,虽然中午孩子不回家,但晚上的晚饭不容忽视。孩子还小,在长身体,需要营养。传统的营养无非是换着花样做吃的,按照季节做一些应季的瓜果蔬菜。小瓜蒸肉、青苞谷煮排骨、懒豆腐、火腿蒸青头菌、荠荠菜煲蛋、蒸鹌鹑蛋、筒子骨冬瓜汤。每次去买排骨,总是央求卖肉的人把排骨上面那根骨髓卖给我。马龙人淳朴,只要说孩子小,要给孩子吃,从来没有被拒绝过。

民政工作免不了要下乡,那时没有手机,没法交代老师,我总是提前跟老师说,如果放学,孩子都被家长接走,我还没来,说明我下乡了。请她把女儿带回家,做点饭给她吃,晚上回来我直接去她家接。我一直相信,善良总会与善良相遇,帮助他人就会被他人所帮。在同事朋友老师的帮助下,我一个人把女儿带到小学毕业。由于岗位特殊,不能按时下班,单位的同事从老到小,几乎个个都帮我接过女儿。

我住在河尾,单位在河头,每天逆流而上,再顺流而归,匆匆忙忙,来来往往,从来没有留意过河水的清澈浑浊。多年后的今夜,想起这条河,居然,不知道它叫什么。

我们单位门口还是土路,河埂到路上,有一段距离。勤劳的老职工松土积肥种起了菜,我从办公室匆匆路过时,他们总会拔几棵白菜掐一把豆尖给我。

独自带着孩子的我,在单位受到特殊照顾。别人下乡不能带孩子,我却可以。大家都知道孩子爸在乡下,我不带就没有人带。假期里,更多的时候是给她报各种兴趣小组,让她画画、弹琴、学英语,别人报兴趣小组是为了学一技之长,而我,纯粹是为了找个人带着。就这样,孩子健健康康长大了。

那年暑假,一场大雨,把孩子们从院子里撵到办公室。孩子们没法安静,在办公室里打闹起来。局长终于忍不住吓唬他们,说,把你们妈妈的工资扣掉。第二天早上,孩子怎么也不跟我到单位。左说右说,让她在我办公室看书,不要乱跑。才乖乖跟我到单位。孩子怎么可能安静躲在屋里,不一会儿,就找不到她。据说,她跑到局长、副局长办公室跟人家说早上好。

河边的日子,让女儿非常懂事,也明白我的不易。我生病的时候,她会跑到楼下诊所请医生给我看病,会在周末她爸打电话说忙不得回家的时候说,不怕,妈妈,我带你。

女儿嗓子不好,一感冒就疼。我偷偷跑到河边摘枇杷叶,用火烤,用刷子把叶子背后的毛刷掉,用冰糖煮水给她喝。

周末的时候,我和她带上一本书,带上一堆零食,后面跟着她的小狗“斑斑”,到沈家山看麦浪。沈家山是马龙城边的一座山,山脚是城里那条河的支流。山上松树浓密,野草横生,还有野山茶、野含笑等许多野花。坐在松树下,脚下绿色的河水就像马龙城的围巾,紧紧围着马龙。绿围巾对面就是一大片麦田,风一吹,麦浪一阵高过一阵。我敢说,那是女儿唯一看过的一次麦浪。那时,她已经上小学。她给我讲学校里的事,学他们老师的腔调。她虎着小脸,一本正经地说,莫名其妙。我俩哈哈大笑,引得斑斑“汪汪”乱叫。

一到冬天,女儿就病,女儿一病,我也就病了起来。白天,我们到河对面的杨大妈家输液。晚上,她睡下,我又得到单位加班。每年年底,扎账、对账、拨款、做统计报表。越是事多,我们就越病。好在单位领导对我也很宽松。他们了解我的个性,也相信我的能力,病了就去打针,针打完我就会去加班。诊所很近,过了桥就到。我们一人睡在一张床上,可以互相照看。杨大妈给我们输上液,让她儿媳妇守着,就去做饭,很多时候,输完液还连饭也吃了。

有人说,能见成长,是一种幸运。而我,就在这条河边,见证着马龙和女儿的成长,如此,我是何其的幸运。

一座城市的成长是要付出代价的,一边是良田被吞没,一边是工业、房地产的新生。马龙终于有点城市的模样了。再来的时候,我看到一栋栋新的楼房,一条条宽阔的马路,还有一个让我走一圈都觉得累的公园。沈家山不再杂草丛生,聪明的设计者从山上修了一条人行道,成为马龙人周末、饭后散步走路的好地方。只是,爬上沈家山,再也看不到迎风翻滚的麦浪了。

我的女儿,也已经从一个扎着五彩小辫的小女孩长成一个有思想有见解的成年人。这条河边的记忆,在她脑海里又有多少?若有机会再来,她还会认出当初我们生活的家吗?

回忆是一场重逢。在这样安静的夜晚,想起过去,想起这条河,我好像看到我在女儿入睡以后,洗完衣服,拖好地,坐在餐厅,隔着窗户,望着月亮和月亮照映下的那条河的样子。我心疼当时的我,也佩服那时的我。生活中这条河趟过以后,再去回想,所有的苦都变得微不足道,都变得充满温情。

如果可以重来,我会不会再走一次从前的路?会不会再选择一个人带着女儿,在这个小县城,守着这条河默默度过?

有河的城是柔美的、内敛的,有着水一样的柔情,水一样的低婉。它静静地带走过去,留下的将是美好的记忆和曾经的生活。

3 上一篇 放大 缩小 默认
合作伙伴:方正爱读爱看网