第ZK7版:珠江源 上一版3  4下一版
 
版面导航

第ZK1版
主流媒体 权威报道

第ZK2版
要 闻

第ZK3版
中国梦·人物
 
标题导航
返回首页 |版面导航 | 标题导航
2018年11月8日 星期
3 上一篇 放大 缩小 默认
父亲(散文)
赵建平

堂哥打电话来的时候,我正坐在回家的班车上。哥的声音小,听不清楚,隐隐约约地说,父亲说话和行为有一些反常。我的心有一些黯淡,数十公里的距离,却是咫尺天涯。路很好走,途中没有劳累的感觉,但内心的艰涩,却似在雪峰攀援,草地跋涉。

父亲今年八十七岁,年轻时倔强而火爆,到了晚年,仍丝毫未见改变,反而让我们觉得固执得不可理喻。自母亲去世之后,他一个人在老家生活。先前几年,接他来跟我们一起,可老人不习惯,硬是坚持一个人在家。我们不放心父亲,就请了堂哥,在家做做饭,陪陪父亲。

我和妻子赶到家里,父亲已经睡去。堂哥和三姐坐在沙发上,简单地讲了父亲的情况。说父亲一天到晚,总在说着糊涂的语言,做着让人心怵的事情。父亲的异常,让我们多了一份惶恐。

我走到父亲床前,他躺在床上,见我进去,也许经了太过艰辛的回忆,在他的印象中,尚留了一丝对儿子的影像,经过好大一会儿,才叫出了我的名字。那一刻,站在父亲面前,觉得他已然忘记了儿女的模样,也忘记了儿女的名字。看着他艰难回忆的样子,我的内心满是苦涩和纠结,那种疼痛,让人有一些撕心裂肺。看着父亲安静地在床上睡着,我很难与他躁动时的样子联系在一起。父亲躁动的时候,让我们牵挂,也让我们惶恐,他制造的恐怖氛围,让所有与他亲近的人心生薄凉。而此时躺在床上的父亲,安静地和我说着话,他说他刚才头晕,说他刚才犯糊涂。就像一个孩子一样,父亲竟然在我的面前有了一些愧意。这种愧意,如同一个孩子不小心给人添了麻烦而心生不安。在我们的记忆中,这种情况,在要强了一辈子的父亲经历里,从来没有过。

父亲的一生,经历过许多的风风雨雨。而这些风雨,并未荡完他生命的锐气,反而养成父亲刚愎自用的性格。他当过大队书记,由于刚强,得罪了不少人,一家人也跟着吃了很多苦头。记忆中,父亲从来未曾示弱于人,也未曾以慈祥之颜和蔼之声示于儿女。他是强者,在强者的面前,作为儿女的我们,永远都是以仰视和依顺的态度,来看待他敬畏他,却又在生活的轨迹中渐渐远离他。而此时,突然发现,向来刚强的父亲,熬过风雨,走过坎坷,生命在时光的磨砺中,竟然变得如此颓唐。浑浊的目光,翕动的嘴唇,以及那枯瘦的手臂,让我们无法想到要强一辈子的父亲,在晚来的光景中,竟是如此瘦削和虚弱。

衰老的父亲,刚强的父亲,在我的安抚下,情绪渐渐平复,内心渐渐平静。像极了孩子的父亲,在床上均匀地呼吸,静静地安睡。这一刻,我的内心有了一份安然,一份与父亲相处得不是很和谐却又是天天牵挂的揪心的幸福。假使,有一天没有了这样的一个让人痛苦让人心疼又让人牵挂的父亲,我不知道我的生活和我的生命里还会剩余什么。

父亲的刚强,让他固执地生活在一个封闭的世界里。在他的世界,他主宰着一切,即便在晚年,他还在主宰着自己。这让不在他身边的儿女们,总是相信父亲,也愿意相信父亲——他是一个真正的强者。可强者,在岁月的风霜雨雪面前,生命也会表现出软弱无力。躺在床上的父亲,我已看不出他王者的样子,但是在他的世界里,我们还能感受到他的王者风范。因为,一直以来,在父亲的眼里,我们所有的一切,都必须存在于他的世界,并且无条件地接受他的世界。

前几年,父亲还能出去走走。原以为外面的世界会给他带来一些改变,可惜,他心中的那道门实在太沉重,让我们觉得风雨不蚀。他的空间,让很多的人也包括我们几个儿女无法走进。随着年岁增大,父亲越来越孤独,能给予他内心抚慰的人,却越来越远,越来越少。他只能一个人在老屋中寂寂地坐着,生活着。那道咯吱咯吱的门,不断地开,不断地关,父亲佝偻的身子,就在不断地开关中,从一道门走出走进。

只是,出来弯着腰,进去也弯着腰。

父亲老了,忘记着他身边的人,身边的事。尽管他曾用他的偏激和固执、冷漠和自私伤害着与他的生命紧密相连的人,但在他的思想中,他还记得母亲,偶尔也还能叫出几个儿女的名字。这些年,母亲的去世,让全家人一直处于凌乱的状态。我的四姐和二姐因病离世,更是让一家人常年笼着悲凉。但这些,父亲不知道,我们实在不愿意让他的晚景,再看到一场暴风骤雨,他的生命也承受不了这一份沉重。就让他生活在他的世界,那里有他的幸福和快乐。以前他还会念叨一下,可现在,他不再问,也不再念,也不再去拾起一个凳子,坐在门前或是看天上的飞鸟浮云,或是坚持一种无期无奈的守望。

苍老的父亲,落寞的父亲,糊涂而又固执的父亲。他的无语,让我也只能看着他瘦骨嶙峋的身体,无语相对。

父亲在瑟瑟中,从床上爬起来,我扶着他,而他的手在窸窸窣窣地摸寻,他的眼睛在浑浊,他的脚步在蹒跚,他的语言却又让人不断地生发无奈。“死亡”这个词,在父亲晚年的语言中,使用的频率最高。我想,许是人生到了晚景,生之渐去,死之渐近,有人生发坦然,有人生发恐惧。而孤独的父亲,他需要一种安全来保证生命的存在。假使没有这样的安全,他的害怕、焦虑、躁动,就会在日复一日中发生。尽管我一直认为,所有生命的历程,都是渐向死亡的过程。但这个过程的每一阶段,都需以安全为生命存在的前提。我想,要强的父亲,此时不是畏惧衰老,不是畏惧死亡,而是畏惧没有安全感的生命存在。

我陷在父亲混乱的语言中,也陷在自己混乱的思维里。眼前的父亲,似乎还很“年轻”,“年轻”得在他的记忆里只有他的童年。而我,在俗尘中却离我的童年越来越远。

也许,父亲是在以一种方式,引导我们回味一种生活,也在展望一种生活。

3 上一篇 放大 缩小 默认
合作伙伴:方正爱读爱看网