



## 破茧之声

麒麟区北关小学 张廷波

灯光下,案头的作文本静静堆叠。批阅孩子们的习作,本是我每日教学后一场与童心的漫步,期待在方寸纸页间邂逅跃动的童真与稚嫩的思考。可雷同的结构、堆砌的“好词好句”,还有反复出现的“雨中送伞”“夜半送医”等桥段,应试阴影下孩子们的这些“安全策略”让我的心灵漫步毫无乐趣可言。这些精心编织的套路,如同无形的茧,层层包裹住他们真实的声音,让文字失去了动人的生命力——那份源于生活、带着烟火气息的真。

直到一篇《我家趣事》映入眼帘,我的心灵漫步,终于又迈出了轻快的步伐。小作者王明的文字瞬间戳中了我:“爸爸的呼噜声像一台生锈的拖拉机,轰隆隆地响个不停,吵得我和妈妈睡不着。妈妈气不过,也跟着磨牙,‘咯吱咯吱’,像老鼠在啃桌腿……”这比喻粗犷甚至略显不雅,却无比鲜活精准,满是生活

的现场感,寥寥数笔,一幅生动又“吵闹”的家庭图景便在我脑海中浮现。这个课堂上发言声细若蚊蚋的男孩,竟能在笔下如此坦率地“吐槽”父母,这份未经雕琢的观察力与真诚,如一声春雷,彻底打破了套路茧房作文的沉闷。

我没有像往常一样纠结于表达是否“优美得体”,而是在这段文字旁用力写下大大的“妙!”,附言称赞这是最有趣的“家庭交响乐”,告诉他真实的生活哪怕琐碎吵闹,也是最珍贵的写作素材。次日,作文课发本子时,我特意表扬了这段描写。王明接过本子,难以置信地瞪大双眼,脸颊绯红,羞涩的笑容里,藏着被看见、被认可的惊喜。

这小小的“拖拉机”事件,如一粒石子投入心湖,在我的作文教学中激起层层涟漪。我开始在课堂上大声朗读这些不完美却充满生活质感的文字,鼓励孩子们放下“好词好句

大全”,去做生活的“小侦探”,捕捉那些让他们笑、让他们恼、让他们心生好奇的瞬间。我常对他们说:“作文从不是给老师看的漂亮工艺品,而是你们对世界最独特的‘发言’,哪怕它像拖拉机一样‘吵’,只要是你的真实感受,就值得被倾听。”

渐渐地,作文本里的变化悄然发生:刻意雕琢的“人造花”少了,沾着生活露水的“鲜花”多了。有孩子写弟弟走路像“喝醉的小鸭子”,摇摇晃晃惹人笑;有孩子写妈妈做的辣椒酱“辣得眼泪直流,却又忍不住想再尝一口”;有孩子写考试失利后“感觉世界像被橡皮擦擦过,一片模糊”。这些文字或许不够流畅,不够“高大上”,却藏着蓬勃的生命力,带着独属于孩子的温度。

王明笔下那台“生锈的拖拉机”,于我而言不仅是一个教学例子,更是一记警钟,一次深刻的唤醒。它让我明白,师者的匠心,从来不止于雕琢写作技巧,更在于守护那缕纯粹的童真之音。在分数与规训的压力下,孩子太容易用套话包裹真心,而教师要做的,就是捕捉那些冲破茧房的微弱声响,拂去蒙在童真上的尘埃,让每个孩子都坚信,自己的声音最有价值。

教育是灵魂的唤醒,而唤醒始于倾听。倾听字里行间的童真,倾听藏在“拖拉机”轰鸣声里的真实表达,让每一分真实都被看见,让每一个声音都能在阳光下唱响,这便是师者匠心最朴素也最深沉的注脚。



## 纸上光阴

麒麟区第七中学 王文娟

陪伴是最长情的告白,书香是最持久的力量。美国诗人狄金森说过,没有一艘船能像一本书,也没有一匹骏马能像一页跳跃的诗行那样,把人带往远方。少时读此诗句,只觉譬喻新奇;行至人生半坡再回味,方懂得那薄薄纸页之间,竟真的藏着一叶驶往远方的舟。而那渡口,那航程,那彼岸,于我而言,皆从一座药香与墨香交织的老宅开始。

我出生于一个中医世家。祖上那位老中医,曾把三百多个药方献给了国家,十里八乡的人都称,王老先生手上有神明。可这位能用银针祛除病痛的老人,最后竟因不识字,误食西药,溘然长逝。这件事像一根刺,扎在父亲心里,也扎进我懵懂的童年。父亲总爱念叨:“与其用华丽的外衣装饰自己,不如用书香来熏陶自己。”那些年,家里的书比衣裳多,医书药典堆满案头,而角落里藏着的那些小画书,是我一个人的宝藏。

就是在那些小画书里,我头一回见识绿林好汉的侠义,白雪公主的善良,丑小鸭的勇敢。那些遥远的名字,从泛黄的纸页里走出来,住进农村孩子幼小的梦里。祖父的药房里常年氤氲着草药的苦香,可在我记忆里,那药香底下,分明还压着一层幽幽的墨香——那才是我童年最长久的气息。

后来年岁渐长,许多喜好都随光阴更改,唯独对书的情意,怎么也改不掉。我喜欢陪来自清在荷塘边散步,看月光如何把一颗颗不宁静的心洗得澄明;随余秋雨跋涉在文化的废墟间,听历史的叹息从瓦砾中缓缓升起;读狄金森和惠特曼,看生命中最柔软的情感,如何开成绚烂的花。这些文字,让我在俗世的庸常里,得以保持一份精神的明亮。

当我成了一名中学教师,教学的热情曾一度被奔忙的事务替代。那些曾经伴我入眠的书卷,不知何时已被遗忘在角落。我跟大多数人一样浮躁,一样“心盲”。那是怎样一段灰暗的日子啊,没有书香的浸润,日子过得肤浅而仓皇。

直到某个深夜,一天的喧嚣终于沉寂下来,我独自坐在窗前,月光如水,忽然惊觉:若生命里没了书香的浸润,这日子该是何等苍白!于是重又捧起书卷。之后的无数个寂寥夜晚,伴着天边寥落的星辰,守着一盏昏黄的台灯,静坐桌前。看冰心的博爱,读鲁迅的深沉,感秦汉冷月,叹明清悲歌。世事沧桑,人生百态,尽在眼前展开。

做了二十几年教师,困惑自然不少——面对一双双渴求的眼睛,常常感到“书到用时方恨少”的窘迫。读苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》,像有一只手,轻轻叩醒我对教育的思考。读毛蓓蕾老师的《心之育》,忽然真正懂了冰心那句“情在左,爱在右,走在生命两旁,随时播种,随时开花”的话之真谛。后来,又读陶行知、叶圣陶、魏书生、李镇西……他们深邃的教育思想,如山间清泉,一点点洗去我心中的迷惘。我渐渐明白:教育的本质不在于传授,而在于激励、唤醒、鼓舞;教育的真谛,是大爱,是把自己活成一束光,照亮那些正在赶路的孩子。

记得有次作文课,我让学生写“魅力”,全班竟有好几个孩子写“魅力雨文”。“雨文”是学生给我的雅号,我名字里有个“文”字,又教语文。读着那些稚嫩却真挚的文字——有孩子说“雨文老师的课堂像一场及时的春雨”,有孩子说“每节语文课都有不一样的精彩”——我捧着作文本,窗外是孩子们喧闹的笑声,窗内是寂静的温暖。那一刻,我觉得当老师,真是一件幸福的事。

如今回头望去,这一路走来,书香从未离开。它启迪了我童年的梦想,让我在药香氤氲的老宅里看见远方;它涵养了我向上向善的性情,让我在文字的浸润中长成今天的模样;它让我在教育的迷惘中获得智慧与力量;它更教会我用爱心去编织每一个孩子绚丽多彩的梦想。那些在书页间流淌的时光,那些被文字温暖过的夜晚,都成了生命最深的底色。

山高水长,物象万千,窗外已是又一个春天。漫漫教坛路,纸上光阴伴平生。教书育人,原来是自己活成一本书,让每一个经过的孩子,都能从中读到一个更好的自己。



## 诗与远方

曲靖市第一小学 何秀娟

初读《课,以境界为上》,书中那句“一堂好课,当有境界”如清泉般涌入心田,让我这个在语文教学路上探索多年的小学教师,不禁停下脚步,回望自己那些精心设计却时常流于形式的课堂。那些环节齐全、热闹纷呈的教学场景,究竟在孩子们心中留下了什么?是转瞬即逝的知识碎片,还是能穿透时光、长久滋养生命文化底蕴?这本书像一位睿智的长者,轻轻提醒我:教学的至高追求不是技巧的精熟,而是境界的营造。

我忽然明白,语文课堂本应是一个充满灵性的世界。我们小学语文教师所肩负的责任,远不止教会孩子识字造句那么简单;我们是在通过那些灵动的文字,为孩子们打开一扇窗,让他们看见古今中外的美好心灵,感受到汉语音韵的美妙,构建起一个丰盈而温暖的精神家园。这需要课堂有境界——那是让知识拥有温度、让学习焕发生命力的灵魂。

书中描绘的三重教学境界,为我照亮了前行的路。第一重是“入境”,让课堂生动有

趣,引导孩子自然而然地走进文本的世界。过去我总依赖炫目的多媒体,现在懂得了,一次充满感情的范读,一个像“香味怎么能‘摇’下来呢?”这样灵动的问题,甚至一枚秋天的落叶,都能成为开启美好旅程的钥匙。趣味不是终点,而是通往深处的桥梁。

第二重是“悟境”,在文本与心灵之间架起对话的虹桥。我不再急于追寻那个唯一的“标准答案”,而是学着在提出“如果你是熊弟弟,还有更好的办法吗?”这样的问题后,安然等待思想的萌芽。课堂需要适时的沉默,那是思维在深处扎根的声音。教师不应是知识的搬运工,而要成为平等对话中的引领者,呵护每一朵思维的火花。

第三重是“化境”,那是课堂最动人的时刻——此时,学习已超越知识本身,达到审美与生命的圆融。记得那次诵读《九月九日忆山东兄弟》,教室里忽然安静下来,那份共同的思乡情愫在空气中静静流淌;学完《永远倒不了的老屋》,孩子们眼中闪着光,那是善良与传承的种子在发芽。这样的时刻无法预设,只能营造——当教师放下刻意的煽情,营

造出安全而尊重思考的空间,文本中的人类智慧与生命之美便会自然流淌,悄然浸润每个心灵。

为营造这样的课堂,我深知自己需要持续修炼。首要的是文本细读的深度:在教《祖父的园子》之前,我让自己沉浸在那种“自由自在”的感受里,让文本的气息先滋养自己。更要坚守儿童立场,我时时自问:这个问题,孩子真的会好奇吗?这个活动,他们真的会投入吗?教学节奏的把握也成了一门艺术,我开始刻意在教案中规划“静默时刻”,让思考有沉淀的空间。而这一切的基础,是教师自身修养的滋养——我的语言、我的情怀、我对生活的热爱,都在无形中成为最重要的课程资源。

于是,我为自己定下了“境界修炼”的计划:每备一课,都要明确“境界点”何在;精心打磨自己的课堂语言,让每一句话都更有启发性;建立一本“境界观察笔记”,珍藏那些课堂中闪现的光芒;更要回归经典阅读,在古诗文和儿童文学中涵养自己的语文情怀。

《课,以境界为上》让我懂得,教学是一场师生共赴的精神之旅。我们或许永远在追寻境界的路上,但方向已经清晰:让课堂少一些匠气,多一些灵气;少一些灌输,多一些点燃;少一些知识的堆砌,多一些生命的润泽。从此,我将心怀对境界的向往,耕耘三尺讲台,与孩子们一起,在汉语的字里行间遇见最美的风景,抵达那个充满光亮的精神远方。语文教学的本质,不正是在寻常文字中,开辟出不寻常的生命境界吗?这条路很长,但每个有境界的瞬间,都将成为师生共同的生命印记,在时光里轻轻回响。



## 种树记

麒麟区第十一中学 李丽萍

记得第一片玉兰树叶落下时,我在校门口看着放学时熙熙攘攘的学生,突然陷入沉思:与他们相伴三年,在这人格、学业、习惯的塑形期,我能给他们什么?我给的能陪他们走多远?

教育如种树,种下的是一颗颗种子,收获的是一片片森林。而我,只是一个园丁。

时代更迭正以加速度奔袭而来。这一届孩子的瞳孔里,已映出我未曾见过的晨曦。家长的年龄出现阶梯化差异——有70后、80后,也有90后。不同年代出生的家长,会给孩子怎样的教育?面对来自不同家庭的学生,我又能做些什么来帮助他们更好地成长?

现在学生多呈现出三类特征,折射出家庭教育模式的深远影响。一类学生有着勤勉耐劳的品格;一类学生易表现出贪玩、浮躁的状态;还有一类则呈现出令人担忧的精神状态,缺乏进取心,对生活抱着“听天由命”的态度。

我一直认为,学习成绩不能定义一个人的价值,拥有好习惯、好品质,进步是顺其自然的事。因此,这一届我更看重“增值评价”,

希望学生能找到对生活的掌控感。但令人困惑的是,尽管积淀三年,仍有学生在心智、习惯等方面进步甚微。

意识到这些差异后,我开始尝试一些改变。

首先,让家长也“写作业”。我建立了持续两年的家庭教育论坛,引导家长们分享育儿心得。我们还准备了《集娃集》,让学生记录每日收获,让家长写下成长观察。三年来,很多家长都成了善于学习的教育伙伴。

其次,培养生活好习惯。每周六的“整理书桌打卡”活动坚持了一年。每逢传统节日,我还会布置特别的“家庭作业”——让孩子为家人做一道菜,学生不仅乐在其中,甚至连采购食材都全程参与。

我一直相信,教育应该回归生活、走进自然。最难忘的是那次20公里远足,起初大家都觉得不可能完成,但最终没有一个孩子掉队。这件事让我明白:每个孩子的潜力,都超乎我们的想象。

真正的教育,在书本之外、在生活之中。种树,先要培土;育人,先要扎根。

教育就是一场有温度的旅行。如何提升学生成绩?多年的实践告诉我,面对现在的学生,理解、尊重、赏识是必不可少。这三年,除了考试成绩,任何学生的优点,我都会给予极大的表扬;在与学生的相处中,我注重与孩子做朋友。无论是学生还是我,身上都少了许多浮躁,多了放松和温暖。

在素养导向的教育背景下,培养学生的结构化思维是我们必须正视的问题。为此,我尝试要求学生确保课堂专注度,自主选择练习题;设计循序渐进的思维培养方案——点状、线状、网状;通过班会课组织学生寻找知识间的内在联系,评估并优化自己的思维模式。

我坚信,学生只有学会思考,才能实现学业成绩与综合素养的同步提升。树木向上生长,离不开向下的根系;人向前走,离不开背后的思考。

三载光阴,不过是白驹过隙。探索之路,向来布满荆棘与鲜花。收获与遗憾,是教育者案头的两盏灯——一盏照亮前路,一盏照见本心。

真正的成长,当如树木——根须深入泥土,枝叶舒展云端。

借此机会,我想对我的学生说:

当如种子破土。不必做“温室里的花朵”,要学那山间的野树,经风霜而愈见挺拔。他日若相逢,愿见诸君已长成栋梁之材。

去吧,像种子落进大地,在风雨里扎根,在阳光下舒展。去生长,去跋涉,去成为自己的远方。

若有一天回望,愿你们仍记得——自己曾是追风的少年,而世界,永远等待你们的枝繁叶茂。



投稿邮箱: 张老师 153 3157 5828(微信同号)