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一觉醒来，太阳已从茅草屋的南窗
把金色的手指探到了印着大红花的被
子上，老旧的床铺一下子鲜亮了很
多。楼下妈妈扯着嗓门喊：“小懒虫，
太阳都晒屁股了，还不起来！”我吓得
一骨碌爬起来，踩着土楼，用极快的
速度跑到堂屋，母亲斜着眼睛瞪了我
一下，我慌忙拎着笨重的铁制洗脸
盆，朝火塘上吊着的黑茶壶蹦去，茶
壶盖子被红红的火苗舔得“噗噗”作
响，满屋子都是母亲在大锅灶上煮饭
的热气，我手忙脚乱地要去倒茶壶里
的开水，母亲跑过来一把将我拎开，
把洗脸水给我兑好，说：“站过去，小心
烫着啊！”我小心翼翼地洗完脸，母亲嘟
囔着从柴火灶的锅洞里夹出一个焦黄
的饭团，然后鼓着腮帮子把饭团上的灰
吹干净，用菜叶子包好了递给我，我“咯
咯”地笑开了花……

那年，母亲带着一大家子人把分配
的田地种完了，又到处去开荒种地，仅
仅一年时间，母亲就让我们一家人都吃
上了白米饭。再后来，母亲用自留地种
菜，吃不完就挑到很远的厂子里去卖
钱，然后又用卖菜的钱，给我们姐妹几
个买花布做衣裳。母亲总是挑灯夜缝，
就为了让她的儿女都能穿上新衣裳。
后来，母亲把卖不完的菜用来养猪，看
着母亲大挑小挑地担菜、担水、担猪粪，
一锅又一锅地煮猪食，小小的我看在
眼里、记在心里。唯一能帮母亲的，就
是努力到山上背柴，努力到地里割草
喂猪。每次割草被雨淋湿的时候，母
亲总是扯着嗓门喊：“叫你下雨的时候
要去躲一躲啊！你咋个这么笨呢！”母
亲边吼边帮我擦头发换衣服，然后，我
就会“咯咯咯”地笑个不停，母亲总是
无奈地笑着说：“你这个调皮的小丫
头！”再后来，我们家的茅草屋终于换
成了大瓦房。可是母亲的头发也开始
白了，脸上的皱纹也越来越深了，而我
开始在学校寄宿，帮母亲割草背柴的
时间也越来越少了。每周或者每月回
去一次，母亲总是把炒好的腊肉和咸
菜，一瓶又一瓶地装在我的书包里。
每次回家，母亲都会站在村口等我；每
次离开家，母亲都会依依不舍地看着我
远走……

后来的后来，我离家越来越远了，远

到有了自己
的家，远到变成
了当年的她，远到每
次回老家，只想跟母亲多
待一会儿，远到母亲佝偻着背，依然要
在村口等着我回家，远到母亲撑着拐杖
依然要坚持送我到村口，远到我每次走
的时候不敢回头，因为我怕我的眼泪模
糊了母亲的脸，更怕母亲的眼泪模糊了
我的眼……

八月的一个早上，我接到了哥哥
的电话，说母亲没了，我瞬间僵住了，
说不出话，大脑一片空白。我站在车
旁，像极了一个木头人，装货的师傅喊
了我好几遍，我也没有反应过来，只感
觉眼泪像断了线的珠子，拼了命地往
地上掉。我把电话挂断，慌慌张张跳
上车朝老家的方向赶。瓢泼的大雨下
了一路，水汽模糊了车窗，我一路眼泪
都没有停过。我感觉世界静止了，只
有我开着车子在路上跑，一路上我只
听到自己呜咽的声音，眼前都是母亲
的样子。在熟悉的路上我迷了路，绕
了一圈又一圈。进门看到母亲的遗
体，我的伤心都成了无声的崩溃。两
天后，母亲的遗体火化了，我的心痛得
无法呼吸。母亲的骨灰被安葬在墓
地，我含着眼泪回到了自己的家。从
那天起，我昏昏沉沉地度过了四十多
天，无法接受母亲离世的事实。后来，
我慢慢接受了母亲的离世，清醒地告
诉自己要好好生活，因为这是母亲一
直以来的遗愿。

清明节，我回老家给母亲扫墓。村

口路边的
树木，仿佛一

夜 之 间 都 变 绿
了。我驾驶着车子，驶

过村口的拱桥，拱桥旁边的石头上空
空如也，再也看不到母亲的身影。记得
去年的今天，母亲听说我要回家给父亲
扫墓，她便走到拱桥边的石头上坐
着，眼巴巴地等着我。如今，独自走
到村口母亲种过的菜园。脚下的青
草软绵绵的，绿油油的；沟边的野荠
菜，密密匝匝地生长着；菜地里的几
朵小黄花，在风里轻盈地摇曳着，似
乎一切的一切，都还留着母亲的气
息和身影。菜地旁的田野里，姐姐
种的蚕豆充满了丰收的喜悦；一只
喜鹊在池塘边的杨树上，叽叽喳喳叫
个不停；中午的太阳，明晃晃地照在池
塘里，水面泛起一道道白光；不远处
那簇粉色的月季花，无忧无虑地在院
墙里盛开着。

记得上一年清明节，母亲打开院墙
的大门，拉着我到月季花下坐着乘凉，
还笑盈盈地采了一大把月季花给我，
说：“月季花跟你最配了。”如今院墙的
大门紧锁，我只能远远地看着、想着，
不经意已是泪眼婆娑。杨树上的喜鹊

还在叫唤着，几只蜜蜂围着我嗡嗡作

响，脚下的青草发出一阵阵浓烈的草
香味。俗话说“娘在家就在”，如今，我
就像一个离家出走的野孩子，归来已
经物是人非，只剩满心怅然。桥还是
那座桥，只是桥头再也没有了母亲蹒
跚而来的身影……

二十多年前的春天，我背着一只褪了
色的帆布包，走进了那座藏在山坳里的学
校。那年春天来得晚，风还带着刺，教室
的窗纸哗啦哗啦地响，我站在讲台上，看
着下面那些被山风吹红了脸蛋的孩子们。

我来之前，学校里没有音乐课、美术
课，唯一的、响彻整个山坳的声音，就是孩
子们稚嫩却卖力地反反复复唱着那句电
视里听来的主题曲“鞋儿破，帽儿破，身上
的袈裟破”。老教师们的严谨与温和，像
山间沉静的雾气，笼罩着校园。孩子们远
远见到他们，会停下脚步，恭恭敬敬喊一
声“老师好”，那声音里满是敬重，却也像
隔着一条看不见的溪流，清澈透明，但少
有嬉闹的浪花。我的到来，像是忽然投进
池塘里的一颗石子——我会在课间和他
们一块儿跳绳，输了就老老实实学青蛙
跳；会在体育课上一起追着破旧的篮球满
场跑，跑得满头大汗；会在放学后，坐在操
场边的石阶上，听他们说家里新下的猪崽
狗崽，说后山那棵树上鸟窝里有蛋；会教
他们唱《栀子花开》《一生有你》《白桦林》
《丁香花》。

我不太像老师，倒更像是突然多出来
的一个大朋友。他们不再远远地喊“老师
好”，而是“小金老师”“哎！老师”地叫着，
喊完自己先咯咯笑起来，像得了什么了不
得的胜利。

就是在那样的亲近里，春天悄悄铺满
了山野。

那时候，经常要带孩子们上山打柴，
学校的土灶要靠这些柴火煮饭。孩子们
从家里带来背篓、柴刀和绳子，我跟在他
们后面，学着辨认哪种树枝易燃，哪种耐
烧。山路陡，柴捆重，我虽是大人，却总是
落在队伍最后头，喘着粗气，汗湿透了衬
衫。总有几个孩子慢下脚步，等我赶上，
或是不声不响地从我背篓里抽出几根粗
柴，塞进自己的小背篓里。

“老师，你歇口气。”“这段路平，我帮
你背一截。”

我推辞，他们就笑：“你讲课行，打柴
可不如我们哩！”说完，小小的身子一弓，
背着几乎要盖过头顶的柴捆，脚步又轻又
快，像山里的野山羊。那时我忽然觉得，
在这条蜿蜒的山路上，我才是那个被照顾
的学生。

雨季来临时，山林又换了一副模样。
湿漉漉的空气里弥漫着腐殖土和青苔的
味道，这是捡菌子的季节。孩子们成了我
最好的向导，边打柴边教我辨认那些从松
针下、树根旁冒出来的“小伞”。

“老师你看，这是青头菌，帽子青绿青
绿的，最好认，可以生吃，也可以烧了吃！”

“这种叫见手青，摸到它会变青色，一
定要炒熟，不然吃了会看见小人跳舞哩！”
说这话时，孩子故意做出摇摇晃晃的样
子，惹得大家一阵笑。

“干巴菌最难找，也最珍贵，我们可舍
不得吃，都捡了卖钱买作业本！”

他们如数家珍，哪个坡头的松林爱出
牛肝菌，哪片栗树林的干巴菌最多，雨后
第几天最容易捡到鸡油菌……这些知识，
是祖辈传下来的，是山林教给他们的，如
今又细细地说给我这个“城里来的老师”
听。我跟着他们，学着用树枝轻轻拨开松
针，发现那些或棕或红或黄的菌子时，竟
有种寻到宝贝的欢喜。那些被小心放进
篮子里的，不只是山珍，更是他们愿意与
我分享的、关于这片土地的密码。

学校孩子们的宿舍是由原来的废旧
教室改造的，里面是大通铺，二十几个孩
子挤在一起，被褥颜色深浅不一，都带着
经年的潮气和孩子们身上山野的气息。
我第一次走进去时，那混杂着汗味、泥土
味和脚臭味的空气，着实让我顿了顿脚
步。但我没退出去，我看见那些横七竖八
的被子，看见孩子们乱蓬蓬的头发，看见

他们指甲缝里的黑泥——那都是他们帮
家里干活、在山野奔跑留下的印记。

我卷起袖子，一次次耐心地教他们怎
样把被子叠出棱角，怎样把床单拉平整，
怎样把脸盆毛巾摆成一条线。有几个小
女生的头发总是乱糟糟地扎着，我让她们
搬来小凳子坐在屋檐下，学着给她们编辫
子。我的手笨，起初总是扎得松垮垮的，
她们却高兴得很。

有一次下课的时候我在教室里批改
作业，桌子旁边围满了孩子，我边改作
业边和他们聊天，看着窗外的春天顺口
说：“这个季节，就馋香椿炒蛋。可惜家里
没有椿树，街上卖得又贵。”说完自己也笑
了，像是自言自语。

第二天早上，我推开门，愣住了。
门口放着一只小竹篮，里面是嫩得能

掐出水的香椿尖，紫红里透着油亮。还没
回过神来，又来了一个孩子，背着几乎和
他一般高的小背篓，摇摇晃晃地走来，轻
轻放下——又是一背篓香椿。接着是第
三个、第四个……有挎着竹篮的，有用围
裙兜着的，有直接捧在手里的。那些沾着
晨露的椿芽，在我门前堆成了一座小山。

“老师，这是我家的。”“我家后山有好
几棵呢。”“我天不亮就去摘了！”“老师，这
样够吃了吗？”“不够我明天再去！”

我张了张嘴，双眼噙着泪珠，什么也
说不出来，转身跑进屋里，抬出那只平时
洗衣服用的大铝盆。椿芽装进去，冒了
尖，满屋子都是那股特别的、清冽的
香气。

三年后，我离开了那里，往后的岁月
如河流奔淌，每当春天，市场上出现第一
把香椿，或者山野里瞥见一树马樱花，甚
至只是看到一捆捆整齐的柴火时，那座山
村小学、那些红扑扑的脸蛋、那些从我的
背篓里“偷”走几根柴的细瘦胳膊，就会一
下子涌到眼前。

元宵节前的一天，四弟打电
话来，要我把母亲的那张照片发
给他，他想用AI技术把母亲的那
张照片好好地修饰一下。这些
年，因为对四弟一直好高骛远、不
踏实做事有看法，加之其他一些
难以言说的缘由，便很少与他见
面或联系。偶尔接到他的电话，
也只是和他随意聊几句便挂了。
这次却不一样，听四弟这么一说，
我虽然没有和他多聊几句，心里
却涌上一股暖流。我随即告诉
他，我会尽快去电脑里找这张照
片，找到后马上发给他。

四弟要的这张照片是母亲的
遗照，也是母亲一生中唯一的一
张照片。我在电脑里找母亲的这
张照片，快速从微信里发给四
弟。照片上的母亲瘦弱得很，看
着看着，我的眼睛湿润起来。

在我最早的记忆中，母亲什
么都好。她性格开朗大方，心地
善良，和街坊邻居们都能和睦相
处，从没因什么事和别人红过
脸。那些年，生活很艰难，要什么
没什么，但她在苦涩中对自己的
儿女们倾注了所有的爱。每当夜
深，我们哥几个饥肠辘辘睡不着
觉的时候，母亲会悄悄出现，饱含
深情地讲七仙女的故事给我们
听。我们听着听着就忘记了饥
饿，进入了甜美的梦乡。

母亲唯一不好的是她的身
体，成天咳嗽，还喘得厉害。听外
婆说，母亲年轻时的身子骨可好
了，什么农活都会干，还掌握了制
作糕点的好手艺。母亲是在我出
生不几天的那个隆冬时节落下的
病根。有一年的腊月天，隔壁胡
家的水生大哥结婚请客，母亲前
去帮忙。那时候，大哥还没有和
胡家的水香姐姐定亲，母亲却倾
尽全力地帮忙，一边咳嗽着一边
忙这忙那。当晚，母亲的两只手
就剧烈地疼痛起来，患上了严重
的风湿病。

母亲患病以后，父亲多次带
她到城里的医院去看，可每次看
了都不见好转。尽管这样，父亲
依然到处寻医问药。听说石林路
美邑乡有位草药医生是治疗风湿
病的高手，便借了辆单车，独自骑
行几十公里，找到那位草药医生，
抓了几大包草药回来熬给母亲
吃。遗憾的是，所有对别人有效
的单方偏方对母亲都没有效。

母亲的病越来越重，父亲倾
尽全力却无可奈何。母亲由于长
期饱受病痛的折磨，虽然性格刚
强，有时也会格外悲伤。

那是我上高中时，父亲、大哥
和二哥带着母亲再次到地区医院
看病。母亲想到自己已经病得皮
包骨头，快不行了，想请医生安排
住院治疗。父亲、大哥和二哥也
都请求医生让母亲住院治疗，可
医生却说这是严重的慢性病，住
院治疗没有任何明显效果，只能
在家慢慢调理。回到家，母亲放

声大哭。
母亲这次看病后的一天晚

上，我下自习回到家，见父亲蹙着
眉，便问他怎么了。父亲声音低
沉地说：“我想带她去照张相。”

那年的仲秋时节，天刚放晴，
生产队就收了一些先熟的稻子分
给各家各户尝新。看着新稻子，
母亲捻了捻，笑眯眯地说：“看你
们哥几个这馋猫样，要是在太阳
底下晒干啊，恐怕等不得。”说完
就指挥着我们哥几个在大灶上生
起柴火，慢慢地一锅一锅把稻子
炒干，然后背到生产队的碾米房
用碾米机碾成米。晚上就煮了一
大甑子新米饭，一家人围着饭桌，
就着煮青芋头，别有一番滋味。

第二天中午，二哥带他的好
朋友赵成所来尝新。赵成所在城
里工作，衣着很时尚，肩上还挎着
一个用黑皮套子套着的照相机。
吃饭的时候，赵成所一会儿聊社
会上的一些新奇事，一会儿又取
出照相机，一边说这个照相机是
上海产的、国内最好的海鸥牌
135 照相机，一边介绍怎么调光
圈、调焦距。我听得云里雾里的，
什么也不懂，却又十分喜欢听他
们聊。

吃完饭，二哥想请赵成所为
母亲照张相。赵成所一听乐了，
说用这种照相机照相很简单，由
二哥来为母亲照相最好。二哥看
来是心里有底了，一点都没推辞，
说了声“好啊”，就高兴地站起
身，扶着母亲往后门走去。母亲
在二哥的搀扶下，边走边说：“别
照了，病成这个样子还照什么
相？照出来丑死了！”二哥朗声笑
着说：“不会丑！你今天精神特别
好，照出相来会特别好看。”我也
乐滋滋地附和二哥，劝母亲一定
要照这张相。

说笑声中，我们一行人已来
到房屋后的院子里。这时，已是
正午，烈焰般的阳光火辣辣地从
天空斜射下来，地上翻腾着一道
道白晃晃的热浪。赵成所指导二
哥调好光圈，做好了照相前的准
备。为了不逆光，二哥让母亲背
向西边云机五厂方向，紧靠着后
院花台上那丛稀疏的竹子，面朝我
们家的房子站立着。母亲配合得
非常好，在长期病痛折磨下十分
难得地露出一丝喜色。二哥一见，
咔嚓一声按下快门，为我们留下
母亲一生中唯一的一张照片。

今天上午，四弟把母亲那张
修饰好的照片发给我。我打开一
看便惊叹不已：这哪是用一张老
照片修饰出来的？这分明是一张
真到不能再真的照片！ 那眼睛、
那下巴、那皮肤，那头饰、那衣
着，那刚毅沉稳而又洋溢着笑意
的神情，分明是母亲幽兰般清丽
纯粹容貌的活现啊！

端详着母亲这张特别精美的
照片，我自言自语地说：这一切，
来自天意，也来自爱意啊！

■散文

母亲的照片
曹水春母 亲

李凤晴

■散文

山野里的春天住在心里
梅如月


