

育强乡土文化能人 激活乡村振兴动能

——白雾村游客络绎不绝的“密码”

本报特约记者尹永权 朱莉 通讯员张俊

走进国家历史文化名村会泽县娜姑镇白雾村,青石板路蜿蜒伸展,古建筑群错落有致,往来游客络绎不绝。这个曾经的深度贫困村,如今蝶变成云南省最美乡愁旅游地、热门乡村旅游目的地。

喜人变化的背后,离不开白雾村驻村第一书记、驻村工作队队长罗绍俊的躬身实干与久久为功。他不仅带领村民发展特色产业、完善基础设施,更聚力人才培养、深耕文化赋能,挖掘培养一批乡土文化能人,让民间匠人从幕后走向台前,成为助推乡村全面振兴的中坚力量。



罗绍俊(左)和驻村队员走村入户。尹永权摄

用心“寻”

深挖民间资源 播种文化种子

白雾村历史悠久、文脉深厚,孕育了丰富的传统技艺与民俗文化。但长期以来,村内众多身怀绝技的手艺人深藏民间,优质的乡土文化资源无人发掘、难以活化利用。

自驻村履职以来,罗绍俊始终坚信,乡村振兴既要富民增收,更要兴文铸魂。为盘活本土文化资源,他带领驻村队员、村干部逐户走访摸排,全面梳理村内各类文化人才资源,将擅长山歌演唱、传统小吃制作、古建修缮、村史讲解的乡土文化能人

逐一登记造册,建立完善白雾村“乡土文化能人库”,为乡村文化振兴储备本土人才。

白雾村八组村民陈骏从事古建筑修复工作10余年,修缮技艺扎实,起初他对村上的人才登记工作并不在意。为留住本土手艺人、激发人才活力,罗绍俊多次上门与陈骏谈心交流,耐心讲解村落文化活化、古建筑保护利用的意义,积极邀请他参与村内传统建筑活化利用项目。

如今,陈骏已带领村内多名手艺人入驻当地知木文化发展有限公司,专职开展古民居修缮、古建筑维护工作,年均增收4万元,实现了就近就业、手艺变现。截至目前,罗绍俊已挖掘培养涵盖传统技艺、民俗表演、文化讲解等领域的乡土文化能人20余名,进一步充实了乡村文化人才队伍。

精心“孵”

搭建展示平台 助力人才成长

发掘人才是基础,培育赋能、让人才出彩才是关键。为破解乡土能人“手握技艺、缺乏平台、机会匮乏”的困境,罗绍俊精准发力,通过搭平台、办培训、拓渠道的方式,推动乡土文化能人破土而出、拔节生长。

罗绍俊主动对接县文化和旅游局等上级部门,邀请行业专家、专业学者进村开展常态化专题培训,培训内容涵盖传统技艺提质、礼仪规范、活动策划

划、新媒体宣传等方面,累计组织各类培训10余场,全方位提升乡土文化能人的专业素养和综合能力。

罗绍俊积极对接优质资源,推动白雾村与先锋书店达成合作,在古建筑活化利用项目中专门规划打造乡土文化展示空间,为乡土文化能人的手工艺品、民俗作品、文化故事提供展示阵地,让小众乡土文化走出村落、被更多人熟知。

罗绍俊牵头组建宣传小队,统筹驻村工作队队员、返乡大学生、乡土文化能人力量,精心策划拍摄《遇见白雾》《秘境发基卡》《十五的月亮十六“圆”》等文旅宣传片,在人民网、中新网等主流媒体平台推送传播,全方位展现白雾村的人文风貌与乡土魅力。

村民杨琼擅长制作窝窝头、浆粑粑等本土特色小吃,在罗绍俊的鼓励和引荐下,她主动参与“云南村跑”、乡村运动会等特色美食展销活动,特色小吃凭借地道口感广受好评。如今,产品销往昆明等地,常年供不应求。

真心“练”

依托实践历练 激活内生动力

为让乡土文化能人走出“小圈子”、站上“大舞台”、练就真本领,罗绍俊以各类群众性文旅活动为抓手,常态化搭建实战历练平台,让乡土文化能人在实践中锤炼技艺、积累经验、提升影响力。

2024年以来,白雾村先后成功举办两届“云南村跑”、首届会泽最美乡村运动会等重点文旅活动。罗绍俊全程牵头统筹,组织村内乡土文化能人深度参与活动策划、现场组织、民俗表演、文化讲解等各项工作。一场场特色文旅活动,让乡土文化能人的技艺愈发精湛、谈吐愈发从容,知名度和影响力持续提升。

线下依托活动赋能人才成长的同时,罗绍俊聚焦线上宣传破圈,牵头注册并常态化运营白雾村官方抖音账号,持续推送村落风光、民俗文化、乡村发展变化等内容,全网累计浏览量超百万,让白雾村的乡土文化广泛传播、深入人心。同时,他积极推动文化传承进校园,组织乡土文化能人走进娜姑镇各中小学,手把手教孩子们制作传统手工艺品、演唱本土民间小调,让乡土文化扎根童心、代代相传,也让乡土文化能人切实体会到自身的价值与责任。

白雾村。尹永权摄

倾心“护”

健全保障机制 涵养振兴底气

为用好本土文化人才,让乡土文化能人留得住、有干劲、有奔头,罗绍俊聚焦机制建设、政策赋能、增收增效,打出一套人才培育保障“组合拳”。他积极推动乡土文化能人培育融入“三雁工程”建设体系,以党建引领人才培育、助推队伍建设,累计从优秀乡土文化能人中发展党员10名,回引7名“90后”青年返乡参与村组治理、文旅发展工作。

在此基础上,村里创新推行“乡土文化能人+合作社+农户”发展模式,引导资深能人带徒传艺、抱团发展,带动村民就近就业、共同增收。在罗绍俊的统筹协调下,村内大米加工厂、民宿改造运营等重点产业项目优先吸纳乡土文化能人参与管理工作,让传统技艺、文化资源切实转化为经济效益。

如今的白雾村,乡土文化能人队伍持续壮大,传统民俗与手工技艺得到有效传承,文旅融合发展硕果累累。2025年,白雾村累计接待游客24.6万人次,实现旅游收入935万元。一幅文化兴盛、乡村秀美、百姓富足的乡村振兴新画卷,正在白雾村徐徐铺展。

国际观察

发动伊朗战事,谁获利谁买单

——起底美国“战争生意经”

新华社记者马倩

钱去哪了

美国对伊军事行动的花费去哪了?在战事中,美国军工企业的牟利路径清晰展现:战场消耗,迅速转化为军火订单和资本回报;政府军费不断膨胀,反哺军工企业;在这一循环下,战争逐渐演变成一种“战火生意机制”。

伊朗战事爆发以来,美国军火商正“大赚特赚”。

高价值武器密集消耗,导致军工企业“补库存”订单激增。据美国国防部内部估计和国会官员透露,美方在战事中使用了1200多枚单价400万美元的“爱国者”拦截导弹、1000多枚单价360万美元的“战斧”巡航导弹等。

美国总统特朗普3月初曾召集洛克希德-马丁等主要国防承包商高管,要求“尽快补齐库存”。美国国防部也陆续给出多份大额军火订单,包括一项总价最高可达200亿美元的人工智能项目。

战事持续、开支飙升,五角大楼索要更多军费。美国国防部在战事初期就向国会申请超2000亿美元的对伊军事行动专项拨款。哈佛大学肯尼迪学院公共财政专家琳达·比尔姆斯测算,美国对伊行动最终总成本“至少为1万亿美元”。

在“消耗—补量—扩产”循环驱动下,美国军费支出嵌入一套可持续运转的利益链条。美国布朗大学“战争成本核算”项目数据显示,2020年至2024年美国企业从国防部所获订单总额达2.4万亿美元,约占国防部同期可自由支配开支的54%。2025年五角大楼将2026财年国防预算上调至1.01万亿美元,再创历史新高。

金融市场早已熟悉这一链条。就在美国对伊朗发动空袭首日,美国三大军火巨头洛克希德-马丁、雷神母公司RTX、诺斯罗普·格鲁曼公司的股价普遍上涨4%至6%,为这些企业股东总计带来约250亿至300亿美元的账面收益。随着战火延烧,这些企业的股价持续走高,洛克希德-马丁股价的年内涨幅一度接近40%。

美国昆西治国方略研究所专家本·弗里曼指出,伊朗战事对军火商而言就是“一场生意”,对美国政府则是扩军“催化剂”。用美国共和党籍联邦参议员林赛·格雷厄姆的话说,这是“绝佳投资”。

“美国国防部需800亿美元‘填补’伊朗战事成本及相关费用”“战事总花销或达500亿至1000亿美元”“美国消费者为战事负担超600亿美元”……多家美国媒体和机构近期接连披露“天价账单”,引发国际舆论哗然。

在这些“烧钱”数字的背后,是谁在默默买单?巨额军费流转之下,又是谁借硝烟大发横财?从战场武器消耗到资本市场红利,从国防预算膨胀到军工订单激增——美国的“战争生意”链条,在这场中东战事中再次清晰显现。军工复合体在高度制度化的“利益驱动”下,疯狂收割美国百姓乃至全世界的财富。

如今,伊朗战事暂告段落,各国专家开始复盘各方利弊得失。菲律宾观察人士里戈韦托·蒂格劳给出了答案之一:战争对于美国,向来是“一门利润丰厚,且称得上最有利可图的好生意”。

谁是“赢家”

回顾美国历史,“战争生意”背后的核心推手,是美国人所熟知的“军工复合体”。不少研究指出,这一庞大利益集团通过编织政商网络、介入安全决策、渲染外部威胁等方式,放大军需需求,使战争变为“越打越赚钱”的“生财机器”。

二战期间,时任美国总统富兰克林·罗斯福以国防战略需求为由塑造了美国军工产业:政府在全美投资设厂,雇佣私人承包商运营,用军事开支创造就业和税收。军工生产逐渐成为多地经济命脉,这为国防预算与军工企业绑定奠定基础。

随后的美苏争霸使这种模式常态化,美国政府越发依赖军工企业维持军事优势。资料显示,冷战期间美国国防支出达10万亿美元,军工行业借此蓬勃发展。

华盛顿大学政治学副教授丽贝卡·索普在其著作《美国坚战争国》中评述,地区经济发展依赖军工生产,政客为争取地区选票而强化了对军事霸权和对外干预的“意识形态承诺”,继而塑造了美国“长期备战”的军事工业体系。

在这一体系中,军方、军工企业和政客结成特殊利益集团——军工复合体,成为“战争生意”的操盘手。美国杜克大学荣誉教授亚历克斯·罗兰认定,这种利益结合在塑造美国安全政策时,会让其特殊利益优先于国家整体利益。

数十年来,军工复合体不断推动企业利益、国防预算与政策制定相互交织,把“战争生意”机制化:一方面通过军工项目、政治献金和游说团体与

政客实现利益捆绑;另一方面借助政客和媒体妖魔化其他国家,夸大“安全威胁”,煽动选民情绪,以确保军费预算维持高位。

这一复合体的重要“粘合剂”之一是政商“旋转门”——军政高层卸任后进入军工企业担任要职,企业人员通过“旋转门”进入政府。这使得政府从军工企业利益出发制定国防政策,让政客和企业共同得利。昆西治国方略研究所的资料显示,2018年至2023年间退休的32名美军四星上将中,有26人进入军工企业。

出兵阿富汗,入侵伊拉克,空袭利比亚,干涉叙利亚……进入21世纪,美国军工复合体的“战火生意”接连不断。而早在上世纪90年代,美国一场军工承包商大会的主持人就曾公然“感谢”海湾战争爆发,因为这意味着数十亿美元的军工订单。

英国“对武装暴力采取行动”组织的文章一语道破:对美国而言,“战争即是生意”,军工复合体正是“无尽冲突的真正赢家”。

谁来买单

美国学者认为,在伊朗战事等对外军事行动高额开销的背后,有一套由政府与军工企业共同塑造的“利益保障系统”,监管与问责机制形同虚设。

表面上,美国有国会、政府问责局等监督机构。但现实中,国防部高达数万亿美元的防务开支账目,一直以“国家安全”为由充满暗箱操作,审计连年不达标。利益网络与链条盘根错节之下,巨额军费早已是一笔笔“糊涂账”。

美国国防部近期曝出“龙虾门”丑闻。美国非政府组织“公开账目”揭露,五角大楼在2025年9月即上一财年收官之际,集中花掉934亿美元,不仅豪掷近900万美元采购阿拉斯加帝王蟹和龙虾尾,还购入单价1.2万美元的三层水果篮架、单价近10万美元的高端钢琴,创下自2008年以来美国联邦机构单月支出最高纪录。

从2018到2025财年,五角大楼连续8个财年未能通过年度审计。在2025财年审计中,审计人员发现26项“重大缺陷”。路透社认为,美国国防部财务体系或已严重失控,“存在系统性故障”。

美国高额的战争成本,“养肥”了军工企业。那么,这些费用由谁来买单?

美国纳税人是逃不掉的。据美国穆迪分析公司测算,伊朗战事已使美国民众在缴税与日常消费上累计损失约1320亿美元,且损失仍在持续增加。美国国家公共电台援引美国能源信息署的数据披露,在油价高峰期,美国人每天需额外承担超5亿美元的燃油开销。

美国媒体和智库还给五角大楼申请的2000亿美元军费算过一笔账:这些钱可以堵上美国一年一半以上的基建资金缺口,可以把美国全国的校舍翻新两遍,可以让成千上万美国老年人不用再为医保担忧……

为美国军工复合体买单的,还有美国的“盟友”。据媒体披露,美国国务院3月19日批准对阿联酋、科威特和约旦总价值约165亿美元的军售计划,包括雷达、反无人机系统等装备;5月1日又批准总额257亿美元的防空系统拦截弹等军售,涉及科威特、阿联酋和巴林,这其中约170亿美元未做“官宣”。

制造安全焦虑,点燃地区战火,然后再向地区卖军火,收割盟友财富——这就是美国海外战争的“同盟账本”。

战争的“扭曲收益激励”,让美国在穷兵黩武的道路上停不下来。英国金斯顿大学教授贾甘纳·塔姆瓦达等多名学者指出,战争为美国特定群体带来巨大利益,但往往正是这些人有能力影响战争走向,而战争的破坏性并不在这些人的考虑中。

正如美国“媒介”网站文章所说,美国政策制定长期被“战争经济的恒久需求”裹挟,战争已成为美国攫取财富、维系经济运转与全球影响力的“核心组件”。(新华社北京6月24日电)