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1929 年 ，弗 吉 尼 亚·伍 尔 夫 出 版

了一部至今对女性影响深远的书——

《一间只属于自己的房间》。书中提出

了一个著名的观点：“女性必须有自己

的 收 入 和 一 间 属 于 自 己 的 房 间 。”彼

时，中国很多地方的女性还在裹小脚。

读书、写作、思考，对多数女性而言是

一件极其奢侈的事。

属于自己的房间，画家会希望是

一间画室，琴师会希望是一间琴房，舞

蹈家会希望是一间练功房……我当然

希望是一间书房。但拥有一间属于自

己的书房，可以上锁，可以摆满喜欢的

书，可以在房间里待一整天不被人打

扰，实现的过程却如此艰难。从文学

爱好者到作家，从渴望书房到拥有书

房 ，其 间 经 历 的 百 般 曲 折 ，实 在 一 言

难尽。

小时候，我们一家四口挤在一个

房间里，既当卧室，也当储藏室。两张

架子床连排摆放，床底下堆着红薯和

芋头，鸡窝还得占据一个角落，逼仄可

想而知。房间两头的窗户底下，一头

安放着母亲的缝纫机，一头安放着一

张书桌。没错，这张书桌就是我和哥

哥读书、写作业的地方。父亲有时也

坐在桌前记账、写日记。我和哥哥每

人一个抽屉，但无法上锁，哥哥随时可

以夺走我少得可怜的心爱之物，比如

一件新买的文具。我打不过他，向母

亲哭诉时常被斥为闹腾。的确，母亲

终日为生活所累，已经没有精力处理

这些她认为烦不胜烦的纠纷。当哭泣

无济于事，我只能忍受，只能盼望着快

些长大，快些拥有自己独立的空间。

后来当我读到《安妮日记》的一个

细节时，突然有一种触电的感觉。少

女安妮因躲避纳粹，随家人与其他几

个犹太人共同生活在充满恐惧的密室

里，为了读书、写日记，她和同屋的牙

科医生杜塞尔争抢书桌，内心充满了

委屈与不甘。小说里的安妮多么像少

年时的我，无助、无奈、无措而又倔强。

是在参加工作以后，我才算逐渐

接近了那个独立的空间。房间很小，

仅容得下一床、一桌、几张凳子，是起

居室，也是办公室。白天学生来来往

往，也有一些年轻的异性试探着前来

搭讪，只有晚上它独属于我一个人，但

那已经是天堂了，我扣上门锁，坐在橘

黄的灯光下，读书、练字、写日记、批改

作业，或是什么也不做，只是听歌、发

呆，莫名地任由忧伤一浪一浪地涌上

来 。 啊 ，多 么 美 好 的 一 个 人 的 房 间 。

我在门口的小阳台上种了牵牛花，将

长长的藤蔓经窗户牵拉进房间里，自

觉曼妙无比。我还用毛笔题写了三个

隶书大字——“闻声斋”，贴在书桌的

上方，左右两边则分别贴着行书对联：

“风声雨声读书声声声入耳，家事国事

天 下 事 事 事 关 心 。”颇 像 一 个 有 志

青年。

可惜好景不长，几年后我从乡村

学校选调进城，便只有和同事一起坐

大办公室的份了。在那所号称全市前

列的小学校里，我分配到一张老旧的

办公桌，桌面上堆满了教材、教具、教

辅和作业本，抽屉里塞满了和教学有

关的文具、奖品、班级情况记录本，没

有一件是属于我自己的东西。我在四

面的喧嚣声中埋头苦干，除了上课就

是批改作业，或者找学生与家长谈谈

话，处理各种突发情况。我忙得像一

个陀螺，完全忘记了自己的存在，更忘

记了自己还是个文学青年。

几乎是在工作调动的同时，我结

婚了。在城市的一隅，我搬进了丈夫

那 个 蜗 牛 壳 般 的 小 房 间 里 。 这 套 房

的另外两个房间，住着丈夫的母亲和

弟弟。除了一张新买的床、一个连着

衣柜的梳妆台，我别无所有。至于书

房，那简直是天方夜谭。房间里唯一

的桌子是丈夫用过多年的，里面塞满

了他的东西。那些年，我陷入忙碌的

工 作 和 家 务 中 ，读 书 和 发 呆 ，已 经 是

很 久 远 的 事 情 了 。 有 一 天 我 想 起 了

少 年 时 的 梦 想 ，突 然 悲 从 中 来 。 是

的 ，我 终 于 长 大 了 ，可 是 那 个 独 立 的

空间在哪里呢？

为着那个独立的空间，我经历了

漫长的努力和抗争。婆婆说：“买房做

什么，我们在下坊还有老屋，要不我搬

去住，这房子卖给你。”我说好啊，婆婆

却不再言语。丈夫的收入对我而言一

直是个谜，我提出买房的想法时，他未

置可否。房地产开发在瑞金如火如荼

地兴起时，我看中了一个楼盘，催促丈

夫去预订，然而开发商玩的花招实在

令人讨厌，开盘前的头天晚上，几百号

人在门口排队。丈夫原本就不太热衷

买房，正好借机打了退堂鼓。彼时一

平方米的房价还在几百元的样子，我

们错过了便宜买房的时机。

转眼几年过去，孩子在一天天长

大，房价在一天天飙升。终于在一个

新小区开盘时，丈夫同意了我的建议，

买，再不能等了。我们拥有了自己的

房子，它面积不大，却也有三房两厅两

卫。我在每个房间里见缝插针地安装

了书柜，正好安放我越来越多的藏书。

三口之家，可以独立支配的空间和时

间多了起来，我重拾写作爱好，渐渐有

了不少文章见诸报刊，又出版了自己

的散文集。女儿受我影响，从小大量

阅读，写作文从来不用操心。

其实，我真正意义上的书房还是

办公室。调到文联之后，我已经不准

备再换单位了。我们的办公室场所原

是民政招待所，最大的好处是每个人

都可以独占一个办公室，面积不小，还

带个卫生间。我在办公室里摆满了书

柜，连卫生间都没放过，里面挨挨挤挤

地放着我的样报样刊和常用书籍。我

终于拥有了自己的房间，一个人占据

着一张大电脑桌、一台电脑，只要单位

没其他事，门一关，文字的世界任我纵

横驰骋。十余年过去，我的作品大多

在这里完成。至于以后，想那么多做

什么呢？享受一个人的独立空间，已

足够让我心满意足。

本报讯 （记者钱梦瑶）2026 年 7 月

15 日，第九届鲁迅文学奖评选结果正式

公布。著名作家胡性能凭借中篇小说

《猛犸象》荣获中篇小说奖。

胡 性 能 ，1965 年 生 ，云 南 昭 通 人 。

早 年 在 昭 通 师 专（现 昭 通 学 院）任 教 。

现为中国作家协会第十届全国委员会

委员、云南省作家协会副主席，曾获百

花文学奖、《小说选刊》年度大奖、十月

文学奖、《钟山》文学奖、《长江文艺》双

年奖等。其作品入选《收获》《扬子江文

学评论》年度文学排行榜，《芙蓉》杂志

双年榜，中国当代文学研究会、中国作

家网年度中篇小说排行榜及中国小说

学会年度中国好小说中篇排行榜等。

此次获奖的中篇小说《猛犸象》（首

发《百花洲》2025 年第 6 期），是胡性能

“ 向 上 个 世 纪 八 十 年 代 致 敬 ”的 作 品 。

他在小说中虚构了许东生这样一个“固

执、坚持、不知变通”的人物，“身上依然

保持二十世纪八十年代的生命底色，像

一个逆着时光行走的人”。他表示：“我

想借这个人，为我们这一代人留住那么

一点点体面和尊严。”当青春与一个包

容的时代相逢，年轻生命所呈现的那种

活力和创造力令人怀念。

本报记者在得知获奖消息后，第一

时间与胡性能进行了连线，他说，获奖

消 息 一 出 ，他 的 手 机 信 息 瞬 间 被 挤 爆

了，到营业大厅才恢复过来。他表示，

这次获奖，要感谢云南这片神奇的红土

地，感谢故乡昭通。云南的小说创作，

在未来必将迎来更大的突破。

2025 年盛夏的某天，我在电脑上敲

下了“猛犸象”三个字作为小说的篇名。

人类进入新石器时代的一万年前后，猛

犸象这种体形庞大的哺乳动物，消失在

了漫天的风雪里，只留下一个渐行渐远

的背影。它让我想起经历过上个世纪

八十年代的人们，他们正在老去，如果

回望来路，会不会有很多人，希望自己

的一生，定格在那个文人有风骨、学者

有思想、文化有包容、社会有宽松、人间

有温情的时代？

今天中国的许多文学杂志，都是在

上个世纪八十年代到来的前夜创办的。

《十月》《当代》《钟山》《花城》《百花洲》

《随笔》《外国文艺》……仿佛是为迎接

一个时代的到来，文学率先张开了自己

的怀抱。不知是谁说过，“八十年代”是

我们一代人的精神故乡，个人理想融入

家国情怀，注定了“八十年代”会成为一

个带有暖意的名词，而我们的余生，也

将会一次次忆及那个时代经历的一切。

我进入大学的 1983 年，昆明下了一

场百年罕见的大雪，刚刚走上讲台的老

师 望 着 窗 外 纷 飞 的 雪 花 ，突 然 宣 布 下

课 ，让 学 生 去 雪 地 里 撒 个 欢 。 放 在 今

天，这会是一个严重的教学事故，老师

得写检查。我热爱那个时代，学生可以

不去听那些内容陈腐的课，却会在晚上

七点图书馆开门时潮水一般拥入抢占

座位，自由地选择书籍阅读，以构筑自

己的思想谱系。我怀念夜晚熄灯后，同

学 们 睡 在 床 上 谈 论 尼 采 、休 谟 和 卡 夫

卡，当然也谈论我们这块土地生长出来

的北岛、顾城、海子、史铁生、王朔、梁晓

声……没有人会为未来的工作担忧，也

很少有人患抑郁症，因为我们在读书之

余，还可以花很多时间去下围棋、踢足

球、弹吉他，或者窜到其他学校，找人聊

天、空谈，钻进某间响着音乐的教室，参

加那儿举行的舞会。那时中国所有的

高 校 出 入 都 不 需 要 登 记 ，更 不 需 要 预

约，大门向社会敞开，高校不是象牙塔，

而是与社会血肉相连的一部分。我喜

欢那个时代，当有消息说第二天书店将

售卖《阿赫玛托娃诗选》，有同学天不亮

就跑去排队，然后接下来的一个月，班

上喜欢诗歌的人都小心讨好着他。

我 感 激 一 九 八 五 年 冬 天 让 我 与 川

端康成的小说邂逅，接下来的两年，我

因为喜欢川端康成几乎看遍了学校图

书 馆 里 能 够 借 到 的 日 本 作 家 作 品 ……

那个年代我们勇敢，夜里有抓贼的声音

响起，同学们像救火那样冲出宿舍，加

入追捕的队伍，夜深沉，外地来的小偷

路况不熟，沿着将学校一分为二的那条

铁轨一路狂奔，而校运会获得长跑名次

的同学像牛皮糖那样根本甩不掉，直至

把小偷跑至绝望，坐在铁轨上大口喘气

束手就擒……那个年代我们内心柔软，

心怀悲悯。阶梯教室顶端刷油漆的女

工不慎摔下，脖颈那儿开了个口子，血

流不止，学生们奔出教室，抱起女工赶

往医务室。人不行了，弥留之际，在等

待医院救护车来的那段时间，我的同桌

说，如果这个时候有个男的去抱抱她，

她会走得安心。我看见有男生走过去，

轻轻拥抱那个不幸的女工，就像是在与

自 己 的 姐 姐 告 别 …… 那 个 年 代 我 们 心

怀理想，并付诸实践，班上有来自热带

地区的同学，毕业分配时选择去了云南

海拔最高也最艰苦的迪庆藏族自治州，

只因那儿的冬天能见到大雪。那个年

代我们还固执，有同学毕业时不接受学

校分配，宁愿留在昆明漂泊，因为那个

年 代 只 要 有 才 华 ，这 个 世 界 便 不 止 一

扇 窗 在 为 你 敞 开 。 那 个 时 代 是 包 容

的，邻校有一位锅炉工，被学校发现是

物 理 学 高 手 ，立 即 破 格 进 入 教 师 系 列

并评为讲师。

1987 年 ，我 大 学 毕 业 分 配 回 故 乡

昭通，一条不足五百米长的窄街上，密

布着近十家民营书店，它们能够维持，

说明读书的人众多。那个时代朋友们

会因一本书、一部电影、一首直击心灵

的乐曲，聚在一起彻夜畅谈，心中洋溢

着幸福。那个时代是中国文学的黄金

时 代 ，也 是 中 国 文 化 海 纳 百 川 的 黄 金

时代，昆明的《滇池》杂志，一度发行量

超 过 四 十 万 册 ，以 至 于 编 辑 部 不 得 不

另 租 库 房 …… 如 果 翻 阅 那 个 时 代 学 生

的毕业合照，会发现那些年轻的脸上，

有 令 人 心 动 的 光 芒 ，每 一 张 脸 都 那 么

干 净、真 诚、亲 和 ，每 一 双 眼 睛 都 那 么

明 亮 、单 纯 ，在 里 面 能 看 到 希 望 和 未

来 。 连 海 子 这 样 悲 观 的 人 ，也 会 在 那

个时代写下：从明天起，做一个幸福的

人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关

心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大

海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人

通信/告诉他们我的幸福……那是一个

充满无限可能的年代，昆明最早的一批

写作者，聚集在尚义街 6 号吴文光的住

所。每个人怀揣梦想，他们中有人放弃安

适的工作去了新疆，有人流浪去了北京，

也有人留了下来。“生命有无数种形式，活

法不止一种”，他们中有人后来成了纪录

片导演，有人成了学者，有人成了诗人，

也有人成了生计无忧的企业家……

上世纪八十年代已然远去，随着年

纪渐长，我的情感越来越多驻足在那个

时代，缅怀、重温以及反思。在那个时

代眺望未来，很难想象有老人跌倒，人

们不敢搀扶；很难想象有人霸凌弱者，

人们选择背过身去；也很难想象有人为

了中饱私囊机关算尽……那个时候，我

们这一代人，干净、正直、勇敢、元气饱

满，没有人会相信，几十年后，我们会活

成 自 己 年 轻 时 最 为 讨 厌 的 那 类 人 ，世

故、庸俗、怯懦、精致、算计……罗曼·罗

兰说：“绝大多数的人都死在二三十岁，

因为他们后来的半生是在扮演自己。”

其实，我们哪有资格说我们后来的半生

是 在 扮 演 自 己 ，我 们 选 择 的 是 背 道 而

驰，是安全，是小心谨慎。光辉灿烂的

八十年代过去了，而我们的纯真、理想、

勇气、坚持以及快乐去了哪儿？在《猛

犸象》里，我虚构了许东生这样一个坚

守初心的人，他历经磨难却仍然保持着

上个世纪八十年代的精神品质，他像一

头消失了的猛犸象，高大、笨重、不合时

宜，与环境格格不入，我想借这个人，为

我们这一代人留住那么一点点体面和

尊严。

创作谈

除了怀念我们还能做什么？
胡性能

渴望一间书房
朝颜云南著名作家胡性能

获鲁迅文学奖

55家内地出版文化单位亮相香港书展
新华社香港 7 月 15 日电（黄茜恬） 由香

港贸发局主办的第 36 届香港书展 15 日在

香港会展中心开幕。本届书展以“从香港

阅读世界：文创传承·旅悦人生”为年度主

题，55 家内地出版文化单位携 1.6 万册精

品图书赴港展销。

香港特区政府署理政务司司长卓永兴

表示，香港书展是推动阅读风气的重要平

台，也是香港文化软实力的集中呈现。今

年书展连同“文化七月·悦读夏季”，合共推

出逾 600 项文化活动，是一场丰富精彩的

文化盛宴。

香港贸发局主席马时亨表示，香港书

展 不 仅 是 亚 洲 最 具 影 响 力 的 文 化 盛 事 之

一，更是连接不同文化、促进交流互鉴的重

要平台。来自世界各地的作家、学者和文化

界人士齐聚香港交流分享，进一步彰显香港

作为中外文化艺术交流中心的独特优势。

香港书展是内地与香港文化交流、对

接海外市场的重要平台。本届书展内地出

版单位展区总面积 544 平方米，以“精品展

示、文化互鉴、产业合作”为核心定位，参展

单位涵盖出版集团、地方出版社、高校学术

社和发行机构，展出书籍种类丰富。展区

采用“1 个主题省展区+3 大特色展区”组合

模式，全方位展现新时代内地出版高质量

发展成果。

本 届 书 展 特 设 云 南 为 内 地 展 区 主 题

省，以“同饮一江水 共读万卷书”为核心主

题。书展期间将举办滇版图书插图视觉影

像展，推出《什么是云南》《心之所向·有一

种叫云南的生活》专题分享等活动，安排民

族歌舞表演与非遗手作现场展示，多角度

展现七彩云南浓郁民族风情与文化魅力，

持续深化滇港出版、文旅、文创产业双向交

流合作。

今 年 适 逢 中 国 共 产 党 成 立 105 周 年、

红军长征胜利 90 周年，内地展区陈列多部

党史、长征纪实、革命文学读物，带领读者

回望百年奋斗历程，感悟伟大长征精神。

本届香港书展将持续至 21 日，设有 8

个 不 同 主 题 的 讲 座 系 列 。“ 名 作 家 讲 座 系

列”将邀请苏童、刘震云、毕飞宇等参与分

享。此外，书展续设“文创空间”。其中，福

建展团组织 10 家文创企业初次亮相，展出

德化陶瓷、寿山石雕刻艺术品等；杭州展团

带来榫卯非遗工艺、传统印刷工艺品，还有

以西湖为主题的潮玩和文创产品等。

作家胡性能。


