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宣威西泽，路旁立竹，山坡覆竹，河岸生

竹，宅畔植竹，潭边还是竹。水因竹更绿，山

因竹更青。就这样，竹自然生成了西泽一道

独特的风景，西泽也成了有名的竹乡。

西泽的竹，以龙竹居多。龙竹能在西泽

生根成林，客观原因在于西泽的气候适宜它

的生长。西泽具有河谷特有的立体气候，比

高山少霜冻，少极端的大雪凌。夏天光照充

足，雨水丰沛。这样的湿热环境利于龙竹生

长。如果海拔升高，就见不到大竹子了，只

能生长手指粗的金竹、筷子粗的苦竹。有人

把龙竹移栽到山顶，它就变小了。所以我们

能与竹相伴，和文人墨客纯粹的精神雅趣关

系 不 大 ，只 是 我 们 恰 好 生 在 竹 乡 ，居 于

竹间。

靠山吃山，靠水吃水。在西泽，竹是在黑

夜可以照亮、取暖的火把，是可以兑换盐巴、

米粮的草木。乡人与竹子相伴一生，生不离

竹，死不离竹。幼时，竹篮就是母亲的胸怀，

守护着童年慢慢长大；终老归去，砍竹做成

驴、马、象、挑钱，裱上花花绿绿的纸，让亡灵

带着数不尽的思念去往天国。

每年农历四月，立夏前后，草木葳蕤，

雨水增多时，父亲总会带我们去移栽一些

竹子。找一蓬茂密的竹子，选几杆青竹，把

大约一米以上部分锯掉，用锄头挖起竹根，

背到刨好的土坑里，掩上土，就算移栽完

成。移栽大多选在雨天，或雨后，这样不用

浇水。到了农历五月，进入雨季，雷雨阵

阵，山林草木吸饱雨水，竹笋“滋滋滋”顶开

泥土，像一座座小塔，倔强地在竹根周围开

疆拓土，“小塔”上裹着一层长满褐色刺毛

的竹箨，我们叫笋壳，手不小心碰上，又痒

又疼。笋壳像竹子的铠甲，保护着嫩竹一

节一节长高。

竹子长得很快，看着才出的笋，三两天再

见，便有人高。竹笋长到两三米高，贴近地

面的笋壳被撑开，失去包裹的作用，开始自

动脱落。长高的过程中，笋壳一层一层从下

往上慢慢脱去。每年进入深秋，笋壳落在竹

林时，奶奶总会带我们拾一些来，搓去绒毛，

再用小石磨的磨盘压平。奶奶说，用笋壳包

布片做鞋底，可以防潮、防虫。村里的妇女

们纳千层底时，也会包几片笋壳。

经过一个夏季，秋季，一棵棵新竹已枝叶

青青，伸入蓝天，准备着迎接冬寒的洗礼。

这样三五年后，一蓬青翠的竹子便繁荣

长大。

西泽四条河谷的乡亲，家家都栽竹，只要

有一点空地——大树下、地埂头、岩缝边、河

岸上，从不会让它闲着，谁家栽上就是谁家

的。所以在西泽，篾匠最多。村村寨寨的成

年男人在没农活时，都在屋檐下织箩编筐。

村里最大的声音是伐竹剖竹声。村民

们拿着长方形铁制的篾刀，选两年以上的竹

子，“铮铮铮”从竹根砍断，再“咔嚓咔嚓”修

净竹枝叶。把笔直青翠的竹竿扛到宽敞的

地方，在根部竹节划个十字，卡上十字形的

木楔子，用篾刀背一敲木楔子，“唰唰”，龙

竹顺着纹路裂成四片，声响如裂帛。夜晚孩

子们睡了，“梆梆”，木棍敲打竹器的声音还

在夜里回荡，但从未曾影响我甜蜜的梦，反

而像有节律的竹音乐，是乡村天然的催

眠曲。

竹片在乡亲们粗糙却灵巧的大手里，被

剖得越来越细。这时坐在凳子上，在膝盖处

铺上一片胶皮垫，把剖小的竹片用篾刀剖掉

里层的竹簧，留下竹青，根据用途再把竹青

划成粗细不一的丝备用。经过数日，各式各

样的竹器就在一双双勤劳的手里，在一段段

休息的时间里诞生。竹箩就有大花箩、小扁

箩、小背篼，簸箕有大簸箕、二郎簸、针线簸。

提篮有方形的、圆形的、半圆的。

大箩套小箩，簸箕捆筲箕，一马车一马车

拉到外乡，能卖成钱最好，卖不成钱，换成包

谷拉回家。于是，竹子成了钱、成了养活西

泽人的粮米。

小时候，我家楼上的前廊上放着一束一

束的篾青，有的像丝线，有的像小刀片，染成

各种颜色，母亲说那是父亲年轻时编篾箩的

材料。父亲的事太多，很久没动它了，我们

常抽出来，拿去找爷爷做竹蜻蜓、竹鸟、竹蚂

蚱什么的。几年前姑妈和我说起一些往事，

她说：“你爸初中时和我在一个班，成绩在学

校名列前茅，可惜初三时感染伤寒，你奶奶

带着他在医院住院，大半年才得回家，家里

已是债台高筑，你爸失去了上学的机会。你

爸很聪明，回家后学竹编，他不织粗糙的箩

筐，就织精致的竹器去卖，一年就把债还

了。”听了这段往事，此后我对竹子多了更深

的情感，觉得竹就是我们家的“恩人”，是我

们家的“救命草”。

如今，西泽的竹编技艺被评选为省级非

物质文化遗产。我买了三个提篮，一个常提

着去买菜，一个我常当包，提着去上班、会

友，我觉得和我很般配。另外一个，拍照的

时候我常做果篮、花篮。也常会去买一些小

物件：一支小竹簪、一个小竹杯或灯罩，送给

小姐妹，我觉得又典雅又有温度。

时常会回来，在村边绕着竹林走上一

圈。我突然想到李颀的诗：门外青山如旧

时，岁岁花开知为谁。竹林里再也听不到伐

竹声，村里也见不到编篾织箩的身影，昔日

孩童成了故乡客，只有一丛丛翠竹依旧郁郁

葱葱。

一大早，我在离家较近的小公园散步，听有人喊，王

部长，买菜啊。闪目看去，见一个银发老太，昂首挺胸，阔

步而行。她个子略高，手里拎一红色布袋，鼓鼓囊囊，里

面当然不是钱款，而是鸡鸭鱼肉之类，也有芹菜，正有一

绿叶冒出头来，随其臂膀摇摆而颤动。

我肃然起敬，民间有高人，别看一个寻常老太，原曾

高就部长之位，让我这年过半百一无所“长”之人汗颜。

王部长闻声向路旁游廊走去，那里已有两个老头坐

在长凳上东扯西拉。喊她的应正是其中之一。

早坐着了啊。

王部长过来。

走了几圈，聊了会子，就等你呢。一胖大老头只穿一

件三条筋汗衫，眼眯成一条缝，龇一排整齐假牙。

哪像你们这么闲，有人伺候着，只顾吃喝玩乐舞大

刀。王部长在对面长凳上坐下，将布袋放在脚下，挺直身

子。真有部长范儿，像坐在会议室里，对下属训话。

我是作家，天生耳长，装作无意中晃过去，想捉点料。

王部长人不错的，你应该跟他去。另一瘦老头说。

他头顶一片白发茬，像覆一层毛毛雪，也咧开嘴笑，牙齿

参差不齐，多处短缺。

我有点迷糊，一时不解，怎么又冒出个王部长来。看

来不能分神，便在王部长长凳尽头，靠廊柱处坐下。这位

置好，不远不近，免得他们生疑。

他是不错，对我好，想我跟他走的，好话说了一堆，我

也答应了，可第二天我就躲起来了，我不能跟他走，人家

城里人，我去是拖累人家，对不对？人要凭良心，不能乡

下人拉二胡——自顾自，对不对？

你心好。胖大老头乐乐呵呵，慢声轻语。

有什么拖累不拖累的，你跟他是他福气，你这样子，

又不是拿不出去，他把你带到城里，想上班就给你安排个

工作，不想上班就在家给他做好后勤，不好好的啊。精瘦

老头别看牙掉得多，口齿利索。

也对呀，肯定也很幸福，说不定——胖大老头似乎有

些犹疑。

说不定会带着你逢年过节回来望望，他这一走，再没

回来过，上海能有多远啊，一回都没回来过。精瘦老头

说，收起笑容，似乎在回想那上海的王部长年轻时跟他们

在一起跌打滚爬的样子。

也可能回来过，不过没找我们。胖大老头也收起笑

容，似乎有些不高兴。

什么意思，不找你们找我？说良心话，一次也没找过

我。王部长也不高兴了，哼一声，不找好，找我也不理他，

我又不是没男人。

他不是那意思，他是说，他回来是视察工作，有人巴

结，排不上我们，他没说找你？精瘦老头说。

他忙呢，工作忙，回来也是公干，调查研究，哪有时间

找我们呀，你们理解他，对不对？王部长看着两个老头，

好像领导要下属表态。

哎，你跟王部长当时好到什么程度了。胖大老头两

眼眯缝，看王部长，那眼神竟有点不对劲。

看你那死样，尽想歪了，我们就是好，手都没牵过，就

是上工的时候在一起，我帮他。王部长嗔怪道。

我不信，肯定不是这样的，你那么漂亮，我当时都想

追你。胖大老头眯眼看王部长，仿佛看她年轻时的好

模样。

那你不追啊，尽说现话，追了说不定我就跟你了。王

部长笑。

那时你有王部长呢，哪个傍得上边？精瘦老头坏坏

地笑。

就算那时你们没什么，他回去后，肯定回头找过你，

你那么漂亮，他怎么可能死心。胖老头又补了一刀。

滚一边去，我不是谈对象了啊，我们家王部长对我也

不错的，会说话，疼人。王部长辩解道。

你们家里的王部长呀，真有本事，很快把你哄结婚

了，还带你出去玩，见世面，后来去了东北，虽说没把你带

走，但每月都打钱回来，你不用上班，在家就有钱花，开开

心心一辈子。精瘦老头说。

是啊，我也对得起他呀，我给他服侍老的，带俩小的，

他没劳过一天神，不全是我当家呀。就是现在躺床上了，

还是我服侍他，喂他吃，喂他喝，还要怎样？王部长说。

哪个娶了你，都是前世修的福。胖大老头点头磕脑，

脸上肉直晃。

不跟你们谈了，回去给老王做饭了。王部长拎起红

布袋，站起来。

给王部长做好吃的，让他开开心心的。精瘦老头说。

胖大老头也站起来。王部长回头说，你们说，王部长

也退休好多年了，还忙什么，怎么不回来看看呢？三五个

小时的事。

会回来的。胖大老头轻推了王部长一把，两人说着

话，往前走了。

精瘦老头看他们走远，才回过头来。

我赶紧挪到精瘦老头对面，说，没听懂，那么多王

部长。

精瘦老头笑，你不认得，当然不懂，先前说的王部长，

是当年上海下放在这里的，回上海了，后来当个什么部

长，人家是真部长。后来说的王部长，就是她男人，在东

北做生意，挣了不少钱，是批发部部长。

那她怎么也叫王部长？

逗她开心的，她爱跟我们谈，爱听我们叫，前头一个

王部长，家里一个王部长，王部长来，王部长去，就都叫她

王部长了。

是这样呀，那王部长真没有回来过吗？

没，反正我没见过。

退休了应该回来看看的，怀旧嘛。

回来什么呀，听说死了好几年了。

精瘦老头拄拐杖站起来，说，她也是个苦命人，外头

的王部长死了也没再回来看她，家里的王部长在外多少

年不归家。

不是回来了吗？

不如不回来，回来没两年就瘫了。

摇摇头，蹒跚而去。

我的眼前出现了一座颓败的茶亭。它已

经完全垮塌了，屋顶片瓦未存，只剩一爿废

墟豁然向着天空敞开。垮塌下来的青砖和

条石，每一块都爬满了青苔与草藤。三面残

存的墙体，泥土已经稀松，朝着大地一寸一

寸地矮下身去。

此地名唤枫垇里，位于瑞金与长汀交界

的山岭间。听说，它叫“上茶亭”，约莫建于

明末年间，曾经连接着从江西通往福建的古

驿道。可以想见，在安步当车的年月里，多

少人曾以此为驿站，安顿过周身的疲惫；多

少人曾以此为地标，等待或迎接过生命中至

关重要的亲朋好友。

在广袤的赣闽粤山区，驿站驿道，曾经遍

布着这样的茶亭。它们供行脚的路人避风

躲雨、歇脚休憩，故又称凉亭、风雨亭。茶亭

密集处，几乎每隔几里路便可见一个。修建

茶亭，可以是官府或乡绅出资，也可以由村

民集资。讲究些的，用青砖条石砌就，雕梁

画栋；粗糙点的，可以是土夯泥筑，茅草遮

檐。但无论如何，总有几张以资歇息的长

凳，总有一个将风雨烈日挡在外头的屋顶，

炎夏天气也总有善心者烧好的茶水。过往

行人多的地方，还长年有卖米酒、卖小吃的

等在那儿。那些跋山涉水挑担行脚的人，那

些贩货经商赶圩赴会的人，那些翻山越岭走

亲访友的人，总能在茶亭里获得容留与安

慰。试想，当一个人孤独无依地走在山路

上，骄阳似火，唇舌焦渴，得遇茶亭，是怎样

一件惊喜的事情；若遇倾盆大雨，奔进茶亭

躲避下来，望着茶亭外密集的雨帘，又是怎

样一种欣慰的情状；当然，若是囊中有几文

小钱，于茶亭里沽一壶客家的米酒，那更是

一番酣畅了。

作为驿站的茶亭，与历史上用以观赏的

亭子显然不在一个类别上。诸如沧浪亭、醉

翁亭、爱晚亭等，那是风雅之人游山玩水吟

风弄月的去处，它们与穷苦百姓的生活不大

沾边，只为点缀名山胜水、四时风景。它们

的名字在文人的吟咏下披上了诗意的头巾，

文化气息亦随着时日的增长愈沉淀愈浓厚。

如欧阳修的一篇《醉翁亭记》，便让一个亭

子声名大噪。而大余县的牡丹亭，则因了汤

显祖的戏剧《牡丹亭》名扬中外。如果说那

些历史名亭是“阳春白雪”，那么这些安顿

在赣闽粤山区的茶亭则是不折不扣的“下里

巴人”了。

单看茶亭的名字就可发现端倪，如“普济

亭”“施恩亭”“积德亭”，它们拙朴如斯，甚至

不需要经过反复的推敲，张口便是一个，无

外乎儒家“仁义礼智信”的内涵与外延。的

确，它们关乎着仁爱、善良，关乎着烙印在中

华民族骨子里的宽厚。

一个平常而拙朴的茶亭，却成了父亲的

“救命恩人”。20世纪八十年代，父亲是一名

乡村电影放映员。为保证影片常新，他不得

不每日骑自行车翻越石罗岭换拷贝。一次

骑行至急弯陡坡处，他发现刹车片失灵了。

人的重量加上拷贝的重量，形成一股强大的

惯性，向坡底俯冲而下。完全失去控制的车

子，随时有可能载着父亲撞车或者翻落深

渊。幸而陡坡边有一个茶亭，父亲情急中掉

转车头，朝茶亭撞去。疯狂的旋风在一座茶

亭面前静止下来，父亲伤痕累累，终归没有

生命危险。事后，父亲专门找到建茶亭的

人，表示了郑重的谢意。从那以后，茶亭在

父亲的生命中多了一层别样的意义。

全家搬进市区生活后，父亲回老家还要

乘车从那座茶亭边经过。茶亭旧了，裸露着

土黄色的沙墙，一副灰扑扑的样子。需要它

的人已经不多，它存在的意义或者只在于一

种风尚的沿袭罢了。我猜想，当父亲看到那

座茶亭的时候，一定会想起当年那惊心动魄

的一幕，一定会触动一些慨叹，并让他铭记

一份福缘。后来，我发现茶亭文化的印痕果

真是深深地烙在了父亲身上。他乐善好施，

心怀悲悯，大半生里都热衷于修桥补路、捐

资赈济，为一筹莫展的村邻出谋划策。这些

年，来自老家麦菜岭的乡亲进城办事，或外

出打工，总喜欢在父亲的家里打个站。来

了，吃顿便饭、住上一晚是常有的事。父亲

从未嫌过麻烦，总是热情相迎。从某种意义

上说，父亲的家，于麦菜岭，如何不是一座伫

立在城里的“茶亭”？

少年时期，我从麦菜岭出发，去往外婆

家，总要在石罗岭的茶亭里作短暂的停留，

喝上一碗凉茶。我记得，山顶的那幢旧屋

里，曾经住着我远房的姑婆。多年以前，她

唯一的儿子去了台湾，从此她便守着老屋和

茶亭一个人孤独地生活在山上。她每日挑

来山泉水，烧开，放上一些晒干的鱼腥草，供

过往路人饮用。这样的凉茶是不收钱的，路

人想喝多少碗就喝多少碗。姑婆活到八十

多岁，算是高寿。人们都说，她一辈子施茶，

是行善积德修来的寿年。她死后，就葬在屋

旁的山上，依然日复一日地望着那座茶亭。

现在，石罗岭上最后一家人也搬进城

了。而我们再也不用徒步穿越荒山野岭，再

也不需要他们施舍的凉茶了。茶亭离我们

越来越远，那些用脚力丈量大地的日子也离

我们越来越远了。一条宽敞的公路环绕着

石罗岭蜿蜒而下，一些中巴车、小轿车、摩托

车终日在公路上盘旋往复，载着来来往往出

出进进忙忙碌碌的人们，还有谁会停下脚

步，在山顶的茶亭上作一次悠闲的小憩呢？

一箱一箱的饮料、矿泉水走进了千家万户，

连最偏远闭塞的山里人家，也能拎着色彩鲜

艳的橙汁或雪碧回家，还有谁需要去茶亭里

喝上一碗好心人施予的水呢？

唯有被茶亭加持过的善念，还在人间一

程一程地传递着。

散 步
邓洪卫

杨春淑
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