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又是一年火把节，山风

刮过，带着松树的香。我坐

在屋头，手里抚摸着一小截

干松枝，脑海里浮现起六十

多年前火把节的往事。

老妈已经走了十多年，

长卧在村北的大山里，可她

当年傍晚进山，给我砍回来

的那根松树火把，长长的，

照亮了我的童年，成了我这

辈子灭不掉的念想。

那年我才 7岁，还没上

学，爹就病故了，家里就靠

老妈一人拉扯着我、妹妹、

弟弟三个娃过日子。她一

年四季辛劳，开春撒播粮

种，夏天收麦栽秧，秋天砍

苞谷收谷子，冬天修库坝、

垒田埂、挖稻桩，家里大大

小小琐事成堆，老妈从来没

松过一口气。

1960 年农历六月二十

四火把节，满村子的少年扛

着自己的火把，沿着田埂、

围着菜园嬉耍。我孤零零

地蹲在墙旮旯，两手空空，

只能瞅着人家娱乐，心里酸

得发堵，忍不住抹起眼泪，

一路哭着跑回家里。

“妈，人家都有火把，就

我没有，我也想要一根火

把！”我拽着她补丁的衣角，

哭得肩膀一抽一抽的。

老妈停下手里的针线

活，伸手用袖口给我擦干眼

角的泪珠，叹着气哄我：“乖儿，我今年

实在腾不出空进山，忍一年，明年妈一

定给你砍一根最好的干松树，保证比别

人的入眼，让你痛痛快快地过火把节。”

我忍住泪，点了点头，把这句话牢

牢钉在了心底，天天掰着指头数着来年

的火把节。

日子一晃就到了第二年农历五月。

隔壁的伯叔婶姨们薅完秧忙着回家，三

婶路过我家门口时，进屋告诉我：“侄

儿，收工时你妈叫我告诉你，她往深山

给你砍火把去了。”

我一听高兴极了，赶紧往灶里凑火

煮洋芋当晚饭。不想没掌握好火候，一

锅洋芋全都焦煳了，煳味飘得满屋都

是。天色慢慢暗下来，星星在空中不间

断地眨眼，老妈没回来。弟妹饿得哭起

来，我把勉强能啃的几个煳洋芋剥掉煳

锅巴分给他俩，兄妹三人围在熄灭的火

塘边等妈。我把吊茶壶煨水的铁链子

都搓白了，弟妹困得睡着了，妈还没

回来。

我放心不下，独自摸到村口去等

妈。五月的夜晚闷热得人喘不过气，蚊

子一群一群扑过来，往我脸上、胳膊上、

腿脚上叮；田野的青蛙此起彼伏嚷个不

停，让人心烦意乱。我双腿站得发麻，

心里又悔又怕：都怪我当初耍性子朝妈

要火把，害得本就屋里屋外累得够呛的

妈独自摸黑进深山，山里有野猪、狼，还

有几片坟地，多吓人啊！

就在我急得快要哭的时候，远处走

过来一个佝偻的黑影，一根长长的树

干，稳稳地扛在她肩上。我一眼认出那

是老妈，立马跑过去：“妈，你总算回来

了，我来帮你扛！”

老 妈 喘 着 气 ，摆 了 摆 手 ：“ 你 扛

不动。”

我尾随着她慢慢回家，听她说进山

的不易与恐惧。

“规定不准砍活树，就算没规定，我

也不会砍，绿树是我们村的风水和脸

面，护着好处多呐！山近处的干柴枯

树，早被放牛羊的、砍柴的人搜得无影

无踪。我先是爬到九东山找，翻遍整片

林子都没干树，又绕到柏药山，终于在

悬崖边撞见这棵干透的松树。树太重

了，我吃力地扛上肩，天就黑了，心里直

发毛，可一想到我的娃有火把了，就克

服了恐惧。”

妈扛着干松树，来回换了几十次

肩，中途歇了五回，才把它

扛 到 家 ，靠 在 院 子 的 柴

垛旁。

进到屋里，借着昏黄的

油灯，我才看清老妈的模

样：衣裳被荆棘划开数道口

子，汗水浸透紧贴在身上。

手背和小腿多处被划伤，红

印子渗出的几个小血珠还

在往外滚。

睡眼惺忪的弟弟妹妹

看见妈，一下子扑上去抱着

她哭。妈轻轻地拍着他们，

柔声安慰：“不哭不哭，妈回

来了，我们喝点酸汤，啃点

煳洋芋垫肚子。”

第二天一早，妈请了隔

壁的三叔：“孩子他三叔，麻

烦 你 帮 我 把 这 棵 树 扎 成

火把。”

三叔拎着斧头和一堆

现削的木楔子过来，一边忙

活一边念叨：“嫂子，你太拼

了，深山悬崖摸黑走路多危

险呀！”

老妈笑着说：“你侄儿

心心念念盼了一年，当妈的

再难也要给他兑现。”

三叔啧啧夸赞：“树心

都是明子呐，火肯定旺耶！”

原本普通的干树，在三

叔手里被撑得鼓鼓胀胀，像

一根爆裂的狼牙棒。在我

眼里，这哪是一根火把，分

明是一根金光闪闪的金柱。

往后的日子里，我一天总要摸上四

五遍正在晾晒的火把，心里的欢喜没法

说出口，天天翘首以盼，等着火把节

到来。

总算熬到农历六月二十四晚上，妈

从园子里掰来嫩玉米炒，还炒了一盘茄

子，又炕出一锅金黄软糯的洋芋，这是

给我和弟妹过节的犒劳。我狼吞虎咽

吃完，举起专属我的火把，两步并作一

步冲向生产队的晒场。

晒场上已经聚集了举着火把的小

伙伴，火光摇曳。

领头的存哥一眼瞅见我，大声招

呼：“你也有火把啦！火比我们的都燃

得大，还带着呲呲声。赶紧过来，站在

小明后头，排好队！”

我们举着熊熊燃烧的火把，听着存

哥的指挥，连成一条弯弯曲曲的火龙，

缓缓游走在村寨里，挨家挨户照亮院

门，再绕着菜园、果园、谷田前行。到谷

田时，存哥交代大伙齐声扯开嗓子呐

喊：“今年丰收粮满仓，今年丰收粮

满仓！”

震天的欢呼声冲破夜幕。田里遥

相呼应的蛙声一片叠着一片，汇成优美

的迎节曲。一望无际的谷秧，好像被火

光和祈福声催醒，在晚风里簌簌拔节。

我们的说笑声、田野的蛙鸣声、禾

苗拔穗的清脆声，全部揉在了一起，那

景致美得让人快要飘起来。

往家折返的路上，不少同伴的火把

已经燃尽，可我的火把还闪着火苗，暖

光铺在脚下的土路上。

我的脑海里，一遍又一遍回放着老

妈独自攀悬崖、深夜扛着长树干赶路、

第二天协助三叔凿木做炬的劳苦模样。

我想，这一束火苗烧的不是干松木，是

烧掉老妈的苦日子，烧出我们生活的

甜蜜。

后来，每年的火把节，我就在农历

五月自己早早同小伙伴们到山上砍回

小干松树，自己扎火把了。妈满脸荣光

地说：“我儿长大了！”

如今，老妈已长眠在地下十多个年

头，每年火把节，村里依旧火龙巡游、祈

福丰收。可世上千千万万的火把，再也

没有一根，能比得上当年老妈用汗水为

我找来的那一根。它永远亮在我的心

底，提醒着我，天底下最厚重的爱，从来

都藏在母爱中，藏在母亲默默成全儿女

的平凡日子里。

在我的老家，有一条自西向东蜿蜒

流淌且并不出名的小河——落戈小河。

这条小河发源于会泽县老厂村后面的

大海草山之下，由几条山间溪流汇聚

而成，从我们村前流过，最终汇入毛家

村水库。小河两边都是巍峨高耸的大

山，山上的松树林郁郁葱葱。我家就

住在小河北面的一个比较平缓的半山

坡上。我打小就生活在这条清澈的小

河边，一提起这条小河便有种说不出

的亲切。

童年的小河给了我们无限乐趣。

小时候，吃过午饭父母就让我和小伙

伴们赶着家里的猪去河边的沙坝里放

养。说是放猪，其实就是把它们赶到

河边，让它们自己去啃食那些沙子地

和淤泥里的杂草。只要看着它们不去

啃食人家地里的庄稼就行。天气热的

时候，我们就在清澈的小河里用一些

青石堵一个大水塘，几个小伙伴泡在

水塘里嬉戏玩耍。一个猛扎跳进小

河，阵阵透骨的清凉袭来，好不惬意。

小伙伴们在水塘里学狗刨、学蛙泳，比

赛用双脚拍打水面，看谁激起的水花

高。一阵水花四溅，笑声飞扬。河边

分叉的地方，那些浅显的沙滩，经常有

黑压压一片的小蝌蚪——我们喊做大

头鱼。我们就捡一个塑料瓶子，装满

半瓶水，开始捉小蝌蚪。

有一次在小河边，我们还捡来柴

火，搬几个石块围成一个土灶的形状，

盖上一块青石板煮锅锅饭，由于石板

受热不均匀，一声巨响，发生炸裂，破

碎的石头弹起老高，把我们吓得不轻，

还好没伤到人。此后我们再也不敢把

青石板放在上面当锅了。于是就改变

主意，跑去洋芋地刨几个新鲜的大洋

芋，放在锅洞里，一阵柴火烧烤，就是

一顿美味佳肴。

童年的小河虽然给了我们无限的

乐趣。但一次泥石流也让我至今心有

余悸。那是发生在四十多年前的一个

月黑风高的夜晚。那时候我才有六七

岁，白天晴得好好的，晚上一阵电闪雷

鸣之后，就下起了暴雨，大雨刚过，就

听见小河里发出阵阵隆隆的怒吼，犹

如千军万马在奔腾咆哮。我吓得躲在

被子里瑟瑟发抖。父亲和母亲披着棕

衣，打着雨伞跑出门一看，一阵闪电划

过夜空，照亮大地，只见小河两岸白茫

茫一片，浑浊的河水裹着泥沙，推着巨

石以排山倒海般的气势涌向下游。由

于大姐家就在下游地势较低的村子

里，母亲吓得赶紧跑到我家门前的

小山包上，一边哭一边大声喊着大

姐的名字：“小香香，大水来了，快跑

呀……”可是，由于距离太远，加上风

雨和洪水的怒吼，母亲的声音被淹没

在漆黑的夜里。

第二天早晨，才传来消息，姐姐一

家已经安全撤离，人没事，这是不幸中

的万幸。我们一家悬着的心终于落

下。只是大姐家整个院子和房屋里都

灌满了泥浆和水。我们来到河岸边，

只见整条河床都堆满了淤泥和石头。

小河两边的玉米地堆满了砂石。村里

的人们要把地里的砂石搬走，可是那

个年代，缺少挖掘机、推土机，全靠锄

头、炮杆、铁链，看着那大如柜子的千

斤巨石，哪是那么容易把土地完全恢

复呢？经过人们的艰苦奋战，恢复了

少许土地，大部分土地只能沦为沙坝。

据村里的老人们说，上游的一座山垮

了两处，那两处垮山的痕迹，至今还依

稀可见，山都缺了半边。

经过这件事后，我们对小河也产生

了一种莫名的敬畏。大姐一家也搬到

了更高的山坡上居住。

时间进入到二十世纪九十年代，当

地政府推行封山育林政策，小河两岸

的大山也种满了松树苗。三十多年过

去，幼小的松树苗长成了参天大树。

我们小村的周围都被森林覆盖，一年

四季郁郁葱葱。即使是狂风暴雨也再

没有发生过泥石流那样恐怖的事。小

河也愈发变得清澈。当地政府又组织

人们新修了拦河坝，还用车拉来新鲜

的泥土，盖在那些荒废的沙坝之上，把

沙坝变成良田，小河两岸又是绿油油

的庄稼。

近些年，随着草莓产业的发展，小

河两岸的土地就成了种植草莓的首选

之地。乡亲们在地里盖上大棚，种植

草莓。外地老板还来河边修建冷库，

专门收储草莓。许多村里人，都到冷

库去打工，这让他们在家门口就有钱

赚，方便照顾家里的老人和孩子。

当地政府又在小河旁边修建了移

民小区，让这里的乡亲们住上了现代

化的移民小区房，过上了幸福的生活。

每次我回到老家，这里的移民小区就

是一道亮丽的风景。还有渝昆高速公

路从村前经过，给家乡人出行带来了

极大的方便。

如今，这条清澈的小河得到了合理

的开发利用。每到农忙时候，乡亲们

就用抽水机把河里的水抽去灌溉田

地、浇灌庄稼。政府还把这甘甜的河

水用钢管引到鹧鸡村，甚至更远的待

补小镇，供那里的人们生活饮用。河

岸修了水泥步道，装了景观灯，家乡的

这条小河正在以它特殊的方式造福更

多的人。

每到节假日，我带着妻儿回老家，

走过那条弯弯的小河，给孩子们讲起

我小时候在河边捞鱼摸虾的趣事。
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明亮与黑暗的撞击

蓝色与粉色的起伏

扭曲着身躯

在梦里走出又走进

战争与和平

衰老与童真

买下它，多么简单的缘由

想想看，它其实意味着

破碎，是为了更好地重组

三本笔记

拥有不同的主题

每个主题都在呼唤着

同等的注意力

精美的内页

毕加索从未想过留白

但又处处是想象

挂了太久

手指尖轻轻划过

玻璃，表面光滑有指纹

仿佛它是某种痕迹

● 海之厦
因为无知，所以我有一块鳄鱼皮

它的生命在沙泥中度过

在鳄鱼眼中，我步履蹒跚

我不知何时猎人会到来，带我离开

那些细胞的微粒，有时

一只云雀会把它的飞羽插入我的头发

或者，黄牛在水草丰满的地面落脚

在漂泊的迷茫中挣扎

我所认识的渔人们啊

已被台风藏匿

而鹭，却在晨曦中走过沙滩

● 雨行紫霞宫
紫霞在人心

仰望你的人

不止三千二百三十米的高度

还有西北的风

吹来黄土城墙上的深情告白

当猴子转身走进大漠

仙子是薄情世界的守墓人

见你，见自己，见众生

引擎拉开高速的风

想象你衣袂飘飘端详峡谷

锁上心门的人哟

沉入湖底的钥匙可还捞得回

弯道是攀顶的花腰

见你在那里

触不着，摸不到

山雀没唱完的歌就接着唱吧

回声，被雾捂成秘密

摘下头盔

让凌乱的头发接住清风

淋过我的雨

又化为风，拂过你

紫霞紫霞。。  图片由图片由 AIAI 生成生成

火把节。 新华社发

村旁小河。 图片由 AI 生成


