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我是一个农民作家，写的东西很

杂，小说、诗歌、散文、评论都有所涉猎。

经过多年的写作，我对乡村题材的创作

有了一些体会。

在我很小的时候，父母就常常跟我

讲村里流传的故事，包括村子的来源、

祖先初来的情况和村里的名人传奇故

事等。比如，我们村里，原来曾出过一

个武举人；有一个很富有的人叫王十

万，家里养的羊上万只，留下过“王十万

再富有，还差块滑撬板”的俗语；我们村

在元明时期曾开采过“碗花”，邻村曾有

江西人坐镇万寿宫收购。“碗花”就是钴

土矿，曾专供景德镇制作青花瓷使用。

后来到了清朝时，又开采过铜矿等。

这一切几乎都是传说，很少有文字

记载，只有清朝开采铜矿的事在《宣威

县志稿》中有简略的几句记录。我曾问

过父母：这些事在哪本书中有？我想具

体看看。可是父母告诉我，这些只是传

说而已。我想，若是把这些事都记录下

来，该有多好啊！让我们村的后人都能

从书上知道本村曾发生过的神奇故事。

于是，从我懂事起就开始留意与家乡有

关的文字，可是寻找了很多年，却什么

也找不到。我深深地疑惑在这片土地

上，有那么多的人，从祖先初来算起，数

百年的历史，难道就没出过一个读书人

将家乡的历史记录下来？失望伴随着

叹息、问号在心里埋藏起来，促使我想

把有关家乡的事写成文字。

于是，我开始写家乡的人文地理、民

俗历史、自然生态多样性等。2009年我

的这些作品集成了我的第一本书《走进乌

蒙深处》，由云南人民出版社出版，在我们

当地发行了一部分，没想到引发了小小的

读书热潮。由此可以看出乡村写作的必

要，反映出家乡人对家乡文化的渴望。

由于我生活在乡村，对于写作来

说，便有了很多困难，譬如文学创作交

流、文化深造等，哪个环节都有一定的

无奈。为了突破这些限制，我努力阅读

有关文学理论的书和各种杂志，尽量多

地接触文友并与之交流，补齐我文化方

面的短板。

在创作中少写废稿可以保证写作

的可持续性，于是我的写作就变成了多

体裁同时进行的样子，刊物需要什么体

裁就写什么稿，需要什么类型就写什么

类型的稿。如此写稿有很高的难度，幸

好我读书较杂，对多种文体都有把握，

且我对民俗民间文化较为了解，于是也

就还能凑合。为了保证写作的质量，我

以多阅读、多观察、多练习、多写作、多

了解来提高自己的写作素养。

记得网络小说《阴阳风水师》中有

一个情节，主人翁买了电磁炉和砂罐来

熬药。当时我读到这一个情节，就断定

作者犯了生活中的常识性错误，砂罐不

能导电，电磁炉不支持砂罐熬煮，再怎

么玄幻，也不能违背生活常识，生活永

远无法投机，生活的在场与写作的在场

有着很大关系，不深入乡村便无法了解

乡村内在的生命传承与文化含义。

有人说“写不好家乡的作家不是好作

家”，虽然这种说法有些偏颇，但是它说明

了家乡于作家内心中的重要。其实，家乡

蕴含着很重的生活含量，写好家乡不是一

件容易的事情。情浓文字美，桑梓语言

长，家乡对于我来说，是我的生活全部。

无论我的文学道路走多远，给这个地方多

留下些文字是我的一大愿望！

我想，作为一个乡村作家，写好家

乡，写好身边的人和事才是他的责任和

义务。

谈及读书，对于当今人来说，绝对

是寻常之事，可在古代，能够读书的

人毕竟少，所以，读书就成为了一件

“高”事，一件“雅”事，就值得大书特

书。于是，古人颂扬读书的诗文，连篇

累牍，甚至于北宋第三位皇帝赵恒，都

写出了一首《劝学诗》，其中：“书中自

有千锺粟”“书中自有黄金屋”“书中车

马多如簇”“书中自有颜如玉”等名句，

世俗而又根深蒂固地影响着中国的读

书人。

其实，不仅诗文如此，很多古代画

家还将读书的情景图之于画，形成一系

列“读书图”。其中，又以明代画家的表

现，最为突出。

明人佚名《牧牛读书图》（故宫博物院

藏）：草地一块，地边老树一棵，似是垂柳，

柳枝垂垂，纷披而下，嫩枝上新芽簇簇，在

微风中，轻轻飘扬；地面草地上，新草初

芽，簇簇片片，推测季节，应该是初春时

节。画面中间偏下，一人一牛——牛，是

黄牛，两角挺耸，目视前方，似在寻觅之

中；人，是士人，宽衣长袍，头攒发髻，左手

牵住牛的缰绳，右手握书一本，聚精会神

地阅读。士人面部表情平和、宁静，显然，

他正沉浸在阅读之中。

此情此景，很容易让人想到那几句

诗：柳絮随风舞，思绪随书远，春日读书

似神仙。神仙与否不重要，重要的是，

士人牧牛贫困，却仍然读书不辍。

（明）吴伟《树下读书图》（故宫博物

院藏）：远山近水。远山，峰峦如聚，高

低参差，树木极显葱茏之情状。近水，

水面广阔，波澜不兴。远水处，沙洲数

点，点缀河面；河岸边，大树一棵，似柳，

巨干映水，枝条垂拂，呈现一种婆娑之

美。树下，靠近树根处，一老牛蜷曲而

卧，呈弯弧状，老牛头伏于地，目似瞑。

一人，倚牛身而坐，双手摊书一本，神情

端凝，沉沉然，入乎书中。

此画中人物，头戴一顶破帽，长裤

短褐，更像一位农人——一位喜欢读书

的农人，或者说，更像某位《儒林外史》

中的人物。

可以看出，尽管画面景象不同，但《牧

牛读书图》和《树下读书图》彰显的却都是

同一种文化，那就是“耕读文化”——牛，

是“耕”的象征；书，是“读”的象征。亦耕

亦读，这是一种中华民族的文化传统。

（明）蒋嵩《渔舟读书图》（故宫博物

院藏）：陡崖凸显，巨石磊然，崖上大树

一棵，枝叶繁茂；崖下，水荡浩渺，近岸

处芦苇簇簇，岸石坎坷；水面，孤舟一

叶，渺然，杳然。孤舟之上覆盖乌篷，船

上两人，各踞一端——船头坐者，在垂

钓；船尾坐者，在读书。我觉得：这钓

者、读者，虽然是画面两人，但本质上，

其实是“一体两面”：钓者即是读者，读

者亦是钓者，垂钓、读书，两不误，换句

话说，就是“亦漁亦读”。

（明）石锐《朱买臣负薪读书图》（弗

利尔美术馆藏）：朱买臣，西汉大臣。从

小，家贫好学，靠卖柴为生。但朱买臣

贫而志高，一边砍柴谋生，一边读书进

取。此画，就是表现朱买臣打柴、读书

生活的。

画面中，朱买臣褐衣草鞋，衣衫褴

褛，肩挑一担木柴，弓腰前行，路边，有树

木山石映衬；后面一捆木柴上，挂斗笠一

顶、葫芦一只，很显然，斗笠是用来遮阴，

葫芦是用来盛水或者酒的。柴很重，故

而，朱买臣弓腰前行，右手扶住柴担，左

手握书一本，一边行走一边读书。神情

凝然，足见其专心致志。

砍柴人，古人谓之“樵者”，此画所

表现，就是古人所谓的“亦樵亦读”。

《渔舟读书图》与《朱买臣负薪读

书图》，合在一起，所表现的，就是古代

的“渔樵文化”。渔樵文化，也是一种

“隐”文化——“大隐”藏人海，“小隐”

处江湖。“渔樵”者，虽属“小隐”但其

“穷则独善其身”的精神和处世方式，

至少是对社会无害的。再者，古人还

有“以退为进”的处世原则，很多时候，

一时“隐退”，也许正是为了未来进一

步的“显达”。此中，最具代表性的，即

是所谓的“终南捷径”了。

灯草塘的风，总带着老鸹箐的清

冽，吹过我记忆的褶皱，牵出奶奶的身

影——她是踩着泥泞、扛着岁月、把心

举得高高，活在我生命云端的人。

奶奶的左脚是被时光折断的翅膀，

在她还是梳着麻花辫的小姑娘时，缠足

陋习就勒断了她本该舒展的青春。她

在火塘边纳鞋底时，总会慢悠悠地说起

这段往事，声音轻得像落在炭火上的灰

烬，却让我看见那个旧时代，一个女孩

被命运困住的委屈。

她从不怨天尤人，只在说起爷爷当

年提亲的模样时，眼角才会泛起湿意。

爷爷刘洪柱当年从灯草塘往庄科村去，

是个阴雨天。蓑衣上挂着雨珠，斗笠下

藏着风霜，一路泥泞把裤脚糊得严实，

走到奶奶家时，活脱脱像个泥人。奶奶

的父亲瞧不上这个泥腿子庄稼汉，只让

他住耳房、吃粗茶淡饭；而同期来提亲

的硝硐村刘家，骑着高头大马，衣着光

鲜，被请在上房，摆开宴席盛情款待。

奶奶躲在灶房里抹眼泪，是娘亲摸着她

的头安慰：“洪柱这娃结实，是过日子的

人。”也是父亲那句带着屈辱的话，让她

终究嫁给了爷爷——“一个有腿疾的妮

子，能嫁给庄稼汉是你的福气。”

这份委屈，奶奶藏了一辈子，却把

希望都给了儿女。给伯父取名自吉，给

父亲取名自得，盼着他们一生顺遂、心

安自足；生我的那年，她枯瘦的手捧着

我，眼里盛着从未有过的欢喜，给我取

名华堂，轻声念叨：“我的孙子乖，将来

好好读书识字，以后住大房子。”那不是

贪心，是一个被苦难磋磨过的老人，对

后辈最朴素也最炽热的期盼。我们兄

妹围着她撒娇，说长大了要挣钱买糖给

她吃，她就笑着摸我们的头，眼角的皱

纹挤成一朵花：“我的宝宝乖，将来都能

成器。”

奶奶的一生，是在风雨里撑着伞前

行的一生。

1949 年前与爷爷成婚，生了伯父；

1949年后，日子刚有起色，儿女们次第

降生，爷爷却因操劳过度染上疟疾撒手

人寰，留下她拖着病腿，带着四个年幼

的儿女，撑起一个摇摇欲坠的家。那些

日子，天不亮她就拄着拐杖去挣工分，

天黑了还要在煤油灯下缝补浆洗、生火

做饭。好吃的全留给孩子们，自己却常

常饱一顿饿一顿，久而久之，严重的胃

病缠上了她。可她从不叫苦，总说：“日

子会好起来的，只要孩子们好好的。”

儿女们没辜负她的付出。伯父去

了丹凤煤矿当矿工，娶了庄科村的媳

妇；父亲成了生产队的队长，娶了上束

岗村的媳妇；大姑姑嫁给了东川烂泥坪

铅锌矿的王姓小伙，小姑姑也寻得了好

归宿。

日子一天天红火起来，奶奶的身体

却越来越差，年轻时落下的胃病，疼起

来时让她额头沁满汗珠，捂着肚子在炕

上打滚，看得我们心都揪成一团乱麻。

父亲是最孝顺的，他每天下班的第

一件事，就是扛着扁担去冲子田老井挑

水。那井水清冽甘甜，奶奶说比蜜还润

胃。父亲把第一桶水烧开，小心翼翼地

端到奶奶床前，要守着她一口口喝下，

脸上才会露出欣慰的笑容。他攒下的

鸡蛋、零食，从不舍得自己吃，全塞给奶

奶和小姑姑。

小姑姑出嫁后，奶奶执意守着老房

子，父亲放心不下，好说歹说才把她接

到我们家里，安排在朝南的偏屋——冬

天有火塘暖身，暖意漫进骨缝；夏天有

蒲扇驱蚊，清风拂去燥热。奶奶总摸着

我的头，笑眯眯地说：“我的四个娃娃都

孝顺，你爹是最孝顺的那个。”

可孝心终究留不住岁月的脚步，奶

奶还是悄无声息地走了，像灯草塘的一

缕炊烟，轻轻飘向了老鸹箐的云端。送

她那天，我们兄妹几个哭成了泪人，仿

佛整个世界都空了一块。后来，每逢放

牛路过奶奶的坟前，我总会停下脚步，

磕几个头，跟她说说话——说家里的日

子越来越好，说我还记得是她给我取的

名字，说我一直好好读书，没辜负她的

期盼。

风又吹过灯草塘，吹过老鸹箐，仿

佛是奶奶温柔的叮嘱。奶奶没有真的

离开我们，她化作一束光，照着我们一

家人的团圆与安宁。她用一生的坚韧

与善良，教会我何为担当，何为感恩，何

为热爱生活——那些藏在日子里的温

暖与力量，那些跨越岁月的牵挂与期

许，便是生命中最辽阔的远方，是我心

中永远不可磨灭的云端之上的风景。

云端上的奶奶
刘华堂

时光像青笋上晶莹的雨

一层层地卷入悠远的谷底

又一层层回旋开来

像赶不完的集

翠翠的苗语掠过子夜的沱江

像滩上的沙，粒粒饱满

吊脚楼姓沈

住着水灵的女子

与一江春水对峙

自古柔情都化为脉脉流水

必有一衣翰墨之香

●澳门大三巴牌坊

白鸽衔着一枚柔软的日子

透过八音盒犀利的角

站立成氹仔码头用水磨亮的铿锵

轻风微拂牌坊像打开书卷

一页页翻着历史又诉说着离殇

似婴儿清脆的哭泣

悉数祈祷，尘埃落定

晨风携起鸽音，澳门静如处子

葡萄和文艺勾兑的现代文明

在轻柔的碧波里

醉的都是诗意的人生

●杭州宋城

在婉约的宋词里

鱼一样妙曼的舞姿

把江山系在细腻的箫中

街清月明，衣袂翩翩

龙井茶是公子的浅酌

左手芳香，右手烟雨

当第一缕暗香袭人

宋城已金戈铁马

一枚枚精致的火焰

在宋宫里茁壮

●翠湖公园

湖水是离肉眼最近的天空

空灵的鸥鸣衔着新雪的洁白

用白描或皴的手法

叙述着一个人的过往和仙境

白云是浸出水面浅薄的爱

瞬间的获得与长久的失去交替着

这不动声色的重逢和失之交臂

像一列列车厢不断叠加的爱

像梦醒后依然清新的梦

每个清晨都是日暮

每次相见都如初见

当我再一次心血来潮时

思念会像依次撞倒的奶瓶

尚且新鲜的甜美

需回忆的舌头一次次舔舐

●水乡遇雨

雨浇透的水乡

映入莲花潮湿的眼睑

最先浮出水面的是麻鸭粗粝的乡音

穿过冷雨，这些瑟瑟发抖的眷恋

已如臂膀凸起的鸡皮疙瘩

瞬间布满荷池

小荷是我浅浅的睡眠

偶有清澈泪滴打湿的梦

轻柔地浮在水微澜的边缘

鸟雀放弃了啼鸣、筑巢和求偶

唯一静穆的是花瓣坠入河中

鱼啄清波留下的一道道吻印

一丛即将凋谢的花朵前

有多少人驻足而又离开

栈道上人来人往撑起了雨伞

睡莲渐次展平雨过的细纹

像一个人慢慢抚平

内心深处细微的创伤

栈道下河水潺潺

凤凰古城游（外四首）

何俊

情浓文字美  桑梓语言长
王人天

将读书的情景图之于画
路来森

最初看到一生不变这四个字，是从那

首粤语歌《一生不变》开始的。

第一次听这首歌是什么时候，我早已

记不清了。那时我对粤语歌毫无兴趣，听

不懂，也学不会，更不会去细究歌词里的

意思，所以那首歌在耳边滑过，像一阵风，

没留下什么痕迹。

再听《一生不变》已是2024年的深秋。

那天我无意间在视频号里刷到它，旋律一

响，就被触到了灵魂，我顺手点了收藏，一

遍一遍地反复听，从此便深深喜欢上了这

首粤语歌。虽然依旧听不懂歌词，但那旋

律有一种说不出的力量，能直接触到我心

里最软的地方。后来我搜了歌词，才知道

它写的是失恋者分离时的痛苦与无奈。

“一幽风飞散发披肩，眼里散发一丝恨怨”

“忧忧戚戚循环不断，冷冷暖暖一片茫然，

视线碰上你怎不心软”“心中对你更觉挂

牵，反反复复多次失恋，进进退退想到从

前”，字字句句都像在描摹一个人独自面

对离别时，那种孤独、忧伤。情感是深沉

的，却不张扬，像是夜里涨潮的水，无声地

漫上来。

我在视频号里找到了教唱版，便把歌

词连同谐音一起抄下来，走在路上，单曲

循环一遍又一遍，渐渐地，一生不变这四

个字，在我心里从一首歌的名字，变成了

一个值得琢磨的命题。从字面上看，它说

的是今生今世都不会改变的情感和爱意。

可是，真有这样的东西吗？

其实，这世间哪有什么是一生不变的。

友情会淡，亲情会远，爱情会散，没有哪一

样东西是可以只靠一方的坚守和孤勇而

永恒。真正让人走下去的，是两个人的双

向奔赴和彼此的付出。我有时输得一败

涂地，不是因为我不够好，而是因为我太

好了，好到一再迁就，好到明知对方不够

在意，还是死死抓住那份执念不放，好到

太执着于一个并不真心对自己好的人。

狗晒太阳图个舒服，鸭子游泳图个干

净，我掏心掏肺，图的是什么？

那些曾经的承诺，说到底不过是别人

忽悠我时随口画下的饼，我却把它当作一

生的信条铭记在心，对方转身就已忘得一

干二净。所谓的一生不变，或许只是初相

识时的错觉，像凝望风中摇曳的花朵——

那时月色正好，风也温柔，是初见时彼此

眼中还未落进灰尘。可人海浮沉，岁月流

转，多少深情终究抵不过时间的消磨。

但我依然愿意相信，生命里是有值得

珍惜的东西。它不是轰轰烈烈的誓言，而

是细水长流的真诚。我崇拜生命里的坦诚

相待，喜欢那些被岁月检验过的爱意与牵

挂，敬仰那些与人为善、知冷知热的知己，

更感恩生命里那些不离不弃的人。爱到最

后，所有关系都全凭良心，愿我们都能守住

那份良心，哪怕世事无常，也要在心里留一

块地方，给那些真正值得信赖的人。

一生不变
张学香


