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“探访国家实验室”科普绘本系列的创作团队

来自科研一线，创作期间还邀请多位业内专家严格

审读图书内容，保证科普内容严谨扎实；同时，图书

以细腻的图画、通俗生动的语言消解尖端科技的距

离感，鲜活刻画科研人员潜心钻研的形象，在少年

儿童心中播下科学探索的种子。北京科学技术出

版社相关负责人表示，希望借由“探访国家实验室”

科普绘本系列，把宏大的科研世界带到孩子面前，

助力青少年科学素养培育。

好
书
推
荐

昆剧《顾炎武》历经八年打磨，从案头剧本走向

舞台展演，再经由数字声光技术拍成戏曲电影，最

终汇编成书，持续跨界突破。其创作轨迹呼应昆曲

经典《九莲灯·闯界》的艺术精神，完成了一次跨越

舞台、影视、文学的多维度艺术探索。江苏凤凰教

育出版社出版的《曲传天下——我心中的顾炎武》，

完整记录了这一创作历程，呈现昆曲名家柯军对顾

炎武精神内核的深耕细悟。

新一轮科技革命与产业变革加速演进，数字智

能、生物技术、航天星际、量子信息等前沿技术多点

突破、深度融合，正在全方位重塑人类的生存方式、

认知边界与文明形态。邵春堡先生对未来发展与科

技战略研究多年，笔耕不辍、深钻细研。新作《未来

人类：科技拓展无限可能》结合当下科技产业实景、

社会发展实情与全球化复杂态势层层递进、深度拓

展，全书有着坚实的科技、产业与社会根基，观点扎

实、论据充分、研判客观，实现了未来研究的纵深迭

代与系统升华。

晨飒作为一名专长工业题材的网络文学写作

者，跨界创作中篇儿童小说《特种矿车奇遇记》，是

一次意义非凡的自我挑战。动笔前，作者志向很

大，给自己定下目标：把新中国的工业发展历程讲

出趣味，带孩子们体会阅读的快乐，了解工业生产

的基本规律并对此产生兴趣。

第九届鲁迅文学奖尘埃落定，一个值得探

讨的问题浮现出来：在这个人工智能（AI）生成

文本只需数秒、信息以毫秒刷新的时代，文学凭

什么值得被“慢慢”等待？

梳理本届获奖作品的创作脉络，答案或许

就藏在那些“快不起来”的地方。

“慢书写”，是对叙事精度的打磨。

写一部中篇小说要多久？作家全勇先的答

案是：50 天。

“50 天”，只是写完初稿的时间。在创作鲁

迅文学奖获奖作品《秘密》时，他把社交活动全

推了，把自己“藏”了起来。“每天从早写到晚，像

整个人泡在 1930 年代的哈尔滨里。”

他的“慢”，更多花在了字外。查阅档案和

回忆录、走访尚志市当事人后代、和历史专家反

复考据……就连赵一曼赴刑场时的景物描写，

他也想方设法核实：伪满时期铁道两侧禁止种

植高粱，书中描写的作物必须准确。在全勇先

看来，文学情节可以艺术虚构，但历史细节绝对

不能失真。

这种近乎执拗的考证，让人想起古人“两句

三年得，一吟双泪流”的创作心路。在所有人都

被催促着快跑的年代，有些作者依然选择下笨

功夫，去抵达历史的真实。

同样“慢”的还有作家哲贵。他凭借短篇小

说《彼此》获奖，形容自己“像老牛耕田，每天写

五百字左右，二十年来几乎天天如此”。在算法

推荐和即时反馈奔涌而来的今天，这种创作节

奏，质朴却坚定。

“慢书写”，也是译者对原著的尊重。

有些“慢”，是以年、十年为单位的。

获得文学翻译奖的戴从容，为翻译《芬尼根

的 守 灵 夜》前 后 耗 时 十 八 年 。 这 部 被 称 作“ 天

书”的作品，一半以上词语是詹姆斯·乔伊斯自

造的，融合了 50 多种语言，几乎每个词都蕴藏

着多重含义。

戴从容没有简化处理，而是为全书添加了 4

万多条注释。“如果我只用其中的一个解释，会

使乔伊斯所追求的万花筒效果消失。注释能把

各种可能性都呈现出来。”

另一位翻译奖得主蒲隆，今年已经 85 岁，是

本届最年长的获奖者。2013 年接到《约翰生传》

翻译邀请时，他已年过七旬。不会电脑打字、不

懂上网检索，100 多万字的译文，一笔一画写在

稿纸上。十年间，他常常散步时打腹稿，半夜做

梦时也在推敲字句，从七十多岁译到八十多岁。

十年译一书，犹如古人十年磨一剑。在短

视 频 以 秒 为 单 位 争 夺 注 意 力 的 时 代 ，这 样 的

“慢”，也许跟不上流量的节奏，但文学恰恰需要

这种慢工出细活。

“慢书写”，还是对生活现场的沉入。

傅菲凭借散文集《人间珍贵》获得散文杂文

奖。他专注乡村写作 30 多年，写这本书花了 4

年，“边做田野调查边写”。他深入大茅山脉和

灵山山脉腹地，一个村一个村地走，跟当地人聊

生计、聊习俗，记下村庄的人口流向、山林水文

变化。

“我喜欢在乡野生活，与村人一起劳动，一

起 种 树 、建 亭 子 。 我 与 我 笔 下 的 人 物 一 起 生

活。”他书中的种花人、卖菜人、唱戏的人、扎灯

笼的人，不是坐在书房里想象出来的，是长年累

月一起过日子“泡”出来的。

获奖公布后第二天，他就回了上饶的枫林

村 ，跟 往 常 一 样 。“ 我 们 这 代 人 是 土 里 长 出 来

的。”在他看来，有些东西只有站在那片地上才

写得出来。

走出书斋，走向大地的最深处——这种沉

入生活现场的“慢”，或许正是文学区别于 AI 生

成文本的根本所在。

正 如 哲 贵 所 说 ：“ 写 作 者 唯 一 不 可 能 被 AI

替代的‘绝活’，大概就是脚踏土地，勇敢地用自

己的双手，将自己的思考，诚实地、坚定地、一个

字一个字地写出来，并且，不停地写下去。”

文学最动人的部分，恰恰藏在那些“快不起

来”的地方。快的东西往往会被更快地遗忘，而

那些花过时间的文字，才有可能成为时间本身

的一部分。

这或许就是“慢书写”在这个加速时代的意

义：它不是落后，而是一种选择。选择用足够的

时间，去抵达那些算法无法抵达的真实与深度。

                          （新华社上海 9 月 3 日电）

一曲孤勇者的心灵悲歌
宋家宏

用“慢书写”回应时代的加速度
新华社记者

——读胡性能的中篇小说《猛犸象》

胡性能的中篇小说《猛犸象》从“我”收到的

一封迟到半年的来信，拉开帷幕，以第一人称视

角展开回忆，串联起两人跨越数十年的友谊与

疏离，在时光交错中完成了主人公许东生（诨名

“猛犸象”）从热血青年到悲剧英雄的一生，咏唱

了一曲深沉的孤勇者的心灵悲歌。

许东生是从滇东北乌蒙山区考上大学的，

作家从他的地域文化性格入手，结合时代与社

会的变化，逐步展开他的心灵变迁史。滇东北

乌蒙山人由于复杂的原因，形成了一些基本文

化性格，比如所谓“犟 ”。这个词，在民间口语

中 常 用 它 来 说 乌 蒙 山 人 ，往 往 带 有 贬 义 ，其 实

这 是 个 中 性 词 ，它 的 基 本 含 义 是 内 心 孤 傲 ，执

拗、不服输、认死理，一往无前，桀骜不驯。在

不 同 的 时 代 ，不 同 的 场 合 ，它 有 不 同 的 价 值 和

意义。许东生带着他的地域文化性格，心灵处

于 一 种 未 经 雕 琢 的、原 始 而 蓬 勃 的 状 态 ，在 上

世 纪 八 十 年 代 考 上 了 大 学 ，来 到 大 城 市 昆 明 。

这 是 小 说 中 所 写 的 许 东 生 精 神 变 迁 史 的 第 一

个阶段。

那是一个充满朝气与活力，蓬勃向上，满怀

浪漫激情，对未来充满希望的年代。也是一个

对自由、叛逆、追求个性不仅宽容，还有期待与

向 往 的 年 代 。 他 因 古 代 文 学 老 师 读 错 字 而 愤

怒离场，带领宿舍集体逃课对抗陈旧的教学体

制 和 方 式 。 他 留 长 发、梳 小 辫 显 得 特 别 叛 逆 。

他左手写诗，右手下围棋，主编文学社刊《地平

线》，浑身散发着文艺青年的荷尔蒙，表现出鲜

明 的 对 精 神 价 值 的 追 求 。 他 的 叛 逆 与 反 抗 在

总体上与时代特征吻合，具有对真理和尊严的

本 能 维 护 ，他 的 精 神 底 色 是 干 净、明 亮 而 且 充

满希望的，表现出巨大的生命力和改变世界的

热情。

即使在上世纪八十年代，许东生的“先锋”

特色、叛逆性格也不可能被社会完全接受。他

毕业后想留在昆明，继续完成他精神追求的梦

想 破 灭 。 于 是 他 拒 绝 分 配 ，选 择 留 在 昆 明“ 抗

战”，也就是说，他以放弃铁饭碗的决心，来完成

他的梦想。这就进入了许东生心灵变迁史的第

二个阶段，他开始要面对生存的艰难，但他依然

试图在现实中安放自己的理想。半年之后，他

选择去了海南。那时的海南，成为对人生有梦

想者向往的圣地。在海南岛漂泊期间，他做过

各种底层工作，甚至为了生存去拉广告。他幻

想 通 过 赚 快 钱 实 现 财 富 自 由 ，然 后 专 心 写 诗 。

他体验了现实的残酷，充分意识到了物质基础

的 重 要 性 ，但 最 终 目 的 依 然 是 为 了 精 神 追 求 。

他内心仍然鄙视那种纯粹的钻营，依然保持着

文人的清高；他尝到生活的苦涩，但精神上并未

沉沦。

但是，这一选择，注定了他作为孤勇者的悲

剧命运。孤勇者绝大多数是理想主义者，理想

主义者皆具有“先锋”的特色，他们的思想观念

往往超越了所处时代的认知水平和接受能力，

这是他们悲剧命运的重要原因。许东生的思想

观念超越了许多同时代的人，自然不会成为例

外。另外，理想主义者的核心理念追求纯粹、完

美，如绝对的正义、平等或自由。然而，当这些

理念试图在复杂、混沌的现实世界中落地时，特

别是在现实世界发生巨变的时代，必然会产生

无法弥合的裂痕，这就是斯洛文尼亚的哲学家

斯拉沃热·齐泽克提出的“视差之裂”。不仅是

我们的观察角度变化产生的裂痕，而且是对象

（现实）自身内部就存在一道无法弥合的裂缝。

许东生生存与发展的时代正在发生社会转型变

革时期，社会的多重矛盾冲突非常激烈。上世

纪九十年代后，经济大潮如滔天巨浪汹涌而起，

许东生向往的海南立于潮头之上。诗人的精神

追求与社会物质化浪潮发生了尖锐冲突。“人文

精神大讨论”是当年的重要事件，“精神价值失

落”成为社会的普遍现象，这就是社会自身存在

的裂痕。许东生在海南挣扎、碰壁，处于理想与

现实的激烈撕扯之中，最后又回到了他当初想

逃离的云南。

回到云南是许东生心灵变迁史的第三个阶

段。毕业后“抗分配”和“赴海南”的经历，对许

东生的人格心理形成了巨大影响。他直接感受

了社会现实并非大学时代的“象牙塔”，所遭遇

的失败让他心灵深处脆弱而敏感。回到云南后

不愿与老同学相见，这是孤傲的内心，通过隔离

他人来保护自尊，避免暴露脆弱。一个不服输

的人，只能用不断的“赢”来填补内心的不安全

感。他也无法接受平庸，他要一往无前地追求

他的理想。这进一步强化了他的反叛型人格心

理，他渴望独特性和自主性，抗拒顺从。他也亲

历 了 社 会 的 许 多 不 公 平 ，他 难 以 容 忍 违 反“ 平

等”、“自由”与“正义”原则的事。他嫉恶如仇，

他 的 桀 骜 不 驯 让 他 更 加 坚 定 地 维 护 自 己 的 立

场。他找到了实现理想的职业——记者，试图

用手中的笔改变世界。这个孤勇者，开始了他

“铁肩担道义，妙手著文章”的历程。他孤独而

激昂地化身为社会正义的力量，揭露烟站压低

烤烟等级坑害烟农，他历经艰辛；调查水利工程

的腐败，他六亲不认，不惜导致他与叙述者“我”

的决裂，他表现出一种近乎偏执的正义感。他

拒 绝 为 了 发 稿 而 收 钱 ，拒 绝 为 了 生 存 而 闭 眼 。

他在记者的职业里找到了他的存在感，也为社

会 的 公 平、正 义 ，社 会 的 进 步 贡 献 了 自 己 的 力

量。他的心灵变得更加坚硬，棱角分明，不再有

任何妥协和圆滑的余地。

许东生因调查化工厂污染事件遭人陷害，

被判入狱六年，但他坚决不认罪。出狱后，他为

揭露陷害者“黑桃 K”的罪行，伪装成外卖员持

续追踪，最终在南二环遭对方灭口撞死。蒙冤

入狱和出狱之后的复仇，是许东生心灵变迁史

的第四个阶段。牢狱之灾没有磨平他的棱角，

反 而 将 他 淬 炼 成 一 个 悲 剧 性 的 复 仇 者 和 殉 道

者。他的心灵已被创伤与仇恨深刻塑造，变得

更加坚硬，绝不妥协，拒绝认罪。在狱中，他阅

读《基督山伯爵》《日瓦戈医生》，心灵从单纯的

愤 怒 转 向 了 深 沉 的 思 考 。 他 意 识 到 自 己 不 仅

是受害者，更是某种正义的承载者。他主动离

婚，保护家人，与过往生活切割。出狱后，他拒

绝 了 仇 人 的 收 买 ，选 择 了 一 条 同 归 于 尽 的 道

路。他伪装成外卖员，像幽灵一样死死咬住陷

害 他 的“ 黑 桃 K”。 他 购 买 高 额 保 险 预 谋 身 后

事，剥离了世俗的一切，明知自己力量微弱，却

有“壮士一去不复返”的悲壮。他从“不合时宜

的孤勇者 ”变为“以命相搏的复仇者”，是对公

正 的 绝 望 追 求 与 对 操 守 的 终 极 捍 卫 。他用自

己 的 生 命 完 成 了 一 个 理 想 主 义 悲 剧 英 雄 的 长

歌。小说的最后，“黑桃 K”最终落入法网，这是

作家对这位悲剧英雄表达的敬意，也是对读者

必须给予的安慰。

孤勇者许东生作为一个理想主义者，像多

数理想主义者一样，以悲剧为结局，但这并非理

想主义的终结。理想主义的真正价值，恰恰在

于它起着“引导”时代与社会前行的作用。许东

生个人的力量虽然微小，但他的精神力量却可

能唤醒沉睡的人们，不断激发变革的活力。他

的“失败”是点燃未来的火光，正是这种不屈不

挠，一往无前的坚守，让我们获得了改变世界的

经验，而非一味顺从命运的摆布。作家胡性能

在一篇创作谈中说道：他塑造的许东生“像一个

逆着时光行走的人。我想借这个人，为我这一

代人留住那么一点点体面或尊严。”在这篇小说

中，作家常用“我”的平庸、顺从、安于现状，来映

衬许东生。其实，在这位孤勇者的形象面前，可

以“映照”出八十年代后世人的多种面目。也许

可以归为四类：一是不忘初心的理想主义者，他

们是前行者、孤勇者，像许东生一样，这类人在

任何时代都稀缺；二是识时务而沉默或躺平者，

还在一定程度上保有人格与信仰，穷则独善其

身，不因利己而作恶：三是精致的利己主义者，

基本丧失了人格与信仰，以“精致”的手段，达成

“利己 ”的目的；四是野蛮的利己主义者，与理

想、人格完全无关，为了满足各种私欲，为达目

的不择手段。

这正是作家胡性能的《猛犸象》给予我们的

启示，也是作品引起众多好评的价值所在。


