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我九岁那年，上小学二年级。

1983 年 ，我 家 周 边 就 我 家 接 通 自 来 水 。

父 亲 便 对 外 卖 水 ，一 分 钱 一 挑 ，方 便 左 邻

右舍。

一个蝉鸣闹心的午后，太阳白晃晃地烤着

地面，连风都是烫的。树上的知了叫得人心头

发躁，像有什么事要发生。父亲中午上班前卖

了五挑水，顺手将五分钱搁在水缸边，就匆匆

走了。下午放学，我回家生火煮饭，汗水顺着

脸往下淌，舀一瓢水喝下去，就趴在灶台上写

作业。

父亲下班回来，问：“那五分钱呢？”我说不

知道。“再说一遍。”话音刚落，迎接我倔强目

光的是灶脚的火钳，那时候我知道了什么叫真

正的疼。那是父亲这辈子唯一一次打我，也是

我记忆中最疼的一次——疼到我觉得，差点被

打死。我哭喊着说没拿，可他不听。那五分钱

到底去哪儿了，谁也不清楚，可能是掉进了水

缸边的缝里，可能是被风吹走了，也可能是父

亲自己记错了。总之，再也没找到那五分钱。

这事在我心里搁了几十年。

父亲八十岁那年，我特意回家请他吃饭。

看到他的背已经有些驼了，走路慢了，拿筷子

的时候手微微发抖。酒过三巡，我忽然问他：

“爸，您还记得您打我的那件事吗？”他愣了一

下，想了很久，缓缓摇头：“记不得了。”我说：

“ 就 是 那 次 ，您 说 我 拿 了 水 缸 边 卖 水 的 五 分

钱，用火钳打我。那五分钱真不是我拿的。”

他沉默了一会儿，摆摆手：“都过去多少年了，

你还记着。”“记得，当时挺恨您的。”他低头夹

了口菜，没接话。

今年，父亲八十四岁，还是六月，天气闷

热。我正帮他剪指甲，他忽然说：“因那五分

钱 打 你 ，我 手 重 了 点 。”我 抬 起 头 ，只 看 到 他

脸上的皱纹像干涸的河床，每一道都藏着说

不清的故事。其实我心里那股怨气，早就散

干净了——不是原谅，是心疼，心疼他那时候

也不过是个四十出头的穷汉子，五分钱也许

真的不是钱的事——是他扛着一个家的疲惫

和焦灼，以及对儿子的期许，在那个闷热的午

后，找到了一个出口。我说：“其实我很感谢

您。”他抬头看着我。“您那顿打，让我明白了

一个道理——不该自己拿的，千万别拿，不然

会要命。这个道理，我记了一辈子，也受用了

一辈子。”他没说话，眼眶有点红。他大概不

知道，那顿打，我肉上的伤早就好了，可那个

道理长进了骨子里。后来的人生路上，诱惑

不少——小到顺手牵羊的便宜，大到来路不

明的利益，每一次，那火钳的疼就会从记忆深

处冒出来，拦住我。

这些年，我看多了“伸手被抓”的例子。有

人贪了不该贪的，丢了工作；有人拿了不该拿

的，毁了家庭；还有人一步走错，把自己送进

了监狱。每次看到这些，我都暗自庆幸——庆

幸 那 五 分 钱 ，庆 幸 那 顿 打 ，庆 幸 父 亲 用 最 粗
糙、最疼的方式，在我身上装了一把让我受用
一辈子的锁。五分钱，现在连颗糖都买不到，

可它教我的东西，是多少钱都买不来的。那顿

打，老父亲也许真忘了，可我却将它刻在了骨

子里。他不知道那顿打在我身上留下了什么，

但我知道——那是一个父亲用最笨的方式，给

儿子上的最贵的一课。

如今，我坐在耄耋之年的父亲面前，心里

默念：“谢谢您，爸！那顿打，我记了一辈子，

也受用一辈子，让我一生清白安稳。”

清 晨 七 点 四 十 分 的 光 景 ，空 气 里 还 带

着露水的潮意，把孩子送进学校后，我走在

上班的路上，就在转过街角的地方，我看见

了她。

一位约莫八十岁的老人，身材微胖，花

白 的 头 发 梳 得 整 整 齐 齐 ，右 手 拄 着 一 根 拐

杖，正倚着 路 边 的 栅 栏 弯 腰 站 着 。 起 初 我

以为她是在歇脚，走得近些，才看清她正侧

身 弯 着 腰 ，用 左 手 够 着 一 根 从 栅 栏 里 探 出

来 的 树 枝 。 那 树 枝 不 高 ，大 约 到 孩 子 胸 口

的 位 置 ，恰 好 斜 斜 地 横 在 人 行 道 上 。 她 小

心 地 把 拐 杖 靠 在 胸 前 ，用 两 只 手 握 住 那 根

枝条，慢慢地、轻轻地向里弯折，像在安抚

一 个 不 听 话 的 孩 子 ，把 它 拢 回 栅 栏 里 去 。

树 枝 在 她 掌 心 里 弯 出 一 道 弧 ，妥 帖 地 收 进

了栅栏内，不再碍着行人。做完这一切，她

喘了口气，重新拄稳拐杖，一步一步，继续往

前走。

我目送着她的背影，忽然有些发愣。那

根树枝并不粗，若是不弯回去，也不过是让

路人侧侧身、让一让的事，于谁都不算什么

大碍。可她想，这对大人虽无妨，对那些孩

子却不然——他们跑起来不看路，头恰恰够

得着那根树枝，一不留神，就是一道伤。

后 来 的 几 天 ，我 总 在 同 一 段 路 上 遇 见

她。她走得很慢，拐杖一下一下点着地面，

眼睛却始终留意着栅栏那一边。有的树枝

明明细小得很，风一吹就动，她也要停下来，

认真地、小心地把它弄回栅栏里，才肯安心

地继续走。她做这些事的时候，脸上没有一

丝不耐，倒像是在做一件再自然不过的事，

像晨起喝水、睡前关灯那样平常。

也就是在这几天里，我才忽然留意起街

上的另一些动静来。有人跳起来，把好端端

的树枝一把折下，扬长而去；有人一脚踢翻

路边的垃圾箱，看垃圾滚了一地，也不回头；

有人把果皮烟头随手一扔，若无其事；有人

把停得整整齐齐的共享电动车踹得东倒西

歪，仿佛那不是公物，而是谁欠了他的债。

这些事看多了，心里难免堵得慌，觉得城市

的文明，生生在少数人的不文明行为下打了

折扣。

可那位老人，她大概八十岁了，走得那

样慢，连弯腰都吃力，却愿意为一根细小的

树枝停下来，为素不相识的、也许永远不会

知道她名字的孩子停下来。她做的这些小

事，都没有人看见，没有人表扬，更没有人付

她报酬。她图的，只是“不碍着别人”。这世

上最贵的东西，往往就是这样——不是轰轰

烈烈的壮举，而是无人看见处的自觉；不是

振臂高呼的宣言，而是日复一日的、微小的

克制与温柔。

那根被她折回栅栏里的树枝，仿佛在我

心底生了根、长成一棵树。每当看见孩童在

这段路上奔跑嬉闹，我总会想起这件事：多

亏这位老人把枝条收进栅栏，不然孩子跑动

时，很容易一头撞上，受伤。文明从不是演

给旁人看的，而是心里始终装着他人。

或许正是八十岁老人弯腰收拢枝条的

一幕刻在了心上，此后每次途经这里，我都

会下意识望向那根树枝。它静静留在栅栏

之内，好似替老人守护着往来行人的平安。

恍惚间，我又看见那个微胖的身影，拄着拐

杖缓步走来，轻轻俯身——她如同被岁月压

弯的枝丫，却将最温柔的弧度，留给每一个

路过的人。

小 小 的 监 控 屏 幕 ，隔 着

几 十 公 里 的 距 离 ，却 藏 着 老

家 不 为 人 知 的 烟 火 ，也 藏 着

父辈不肯言说的秘密。一部

普 通 的 家 用 监 控 ，连 接 起 城

市 与 乡 村 ，一 头 是 为 生 活 奔

波 的 我 们 ，一 头 是 守 着 老 屋

日渐老去的父亲。那些镜头

捕 捉 到 的 细 碎 瞬 间 ，没 有 惊

天 动 地 的 故 事 ，却 满 是 人 间

最真实的悲欢。

父 亲 今 年 七 十 岁 ，执 意

守 在 农 村 的 老 房 子 里 ，不 愿

进城生活。不是城里的日子

不 好 ，只 是 故 土 难 离 罢 了 。

母 亲 却 身 不 由 己 ，我 们 假 期

一结束，她就得动身进城，帮

我们照料三个孩子。母亲心

里很纠结，她眷恋老家，放心

不 下 独 自 在 家 的 父 亲 ，可 看

着 我 们 上 有 老 下 有 小 ，生 活

压 力 大 ，终 究 还 是 选 择 进 城

帮衬我们。她在经济上帮不

了 我 们 ，接 送 孩 子 、打 理 家

务 ，便 是 她 竭 尽 所 能 为 我 们

做的事。

偌 大 的 老 宅 ，最 后 只 剩

下父亲一个人。为了安全，父亲自己网购安装了监

控。本意只是看家护院，不承想，这个小小的设备，

却成了我们了解父亲日常生活的窗口。妻子在手机

上装好监控小程序，忙完手头的琐事，就会点开屏

幕，看一看老家的动静。这份牵挂的背后，全是子女

的惦念。父亲独居乡下，磕碰、生病、夜里突发状况，

任何一件小事，都足以让在外的我们寝食难安。

每到傍晚下班回家，妻子便会和我说起监控里

看到的种种日常，把保存下来的片段发给我看。孩

子们总爱围到手机跟前，对着屏幕大声喊爷爷。听

见孙辈的声音，父亲就会快步走到摄像头底下，努力

地应答。只是岁月不饶人，父亲的耳朵越来越背，大

多时候听不清楚。镜头里，他微微侧着脑袋，把手拢

在耳边，一遍一遍重复：“你们说大声一点，我听不

清楚。”

年幼的梓洋还不懂得衰老带来的无奈，见爷爷

没有及时回话，还会噘着小嘴，埋怨爷爷不理自己。

隔着屏幕，祖孙之间的对话，时常就这样卡在无声的

隔阂里。我看着画面，心里五味杂陈，明明血脉相

连，距离却硬生生拉开一道鸿沟。

监控记录下父亲的一日三餐，也揭开了他独自

生活最真实的模样。没有家人陪伴的饭桌，总是格

外随意。镜头里，常常看见他随便对付一口。煮几

个洋芋，蘸上麻辣酱，就是一顿晚饭；嫌炒菜麻烦，烧

一锅开水下一碗面条，草草填饱肚子；更多的时候，

图省事，直接拆开一包方便面。家里每周都会囤上

一整箱方便面。我们总以为，是父亲偏爱这一口速

食，后来才慢慢明白，哪里是喜欢吃，不过是独居老

人的万般无奈。我们无数次电话叮嘱，让他少吃方

便面，尽量开火做点新鲜饭菜。电话那头他满口答

应，转过头，依旧将就度日。

母亲每次从监控上看见父亲这样凑合吃饭，心

里就堵得难受。她常常跟我们念叨，等梓洋上学，她

就回乡下给父亲生火做饭，洗洗衣物，守在父亲身

边。我也无比期盼那一天早点到来。母亲在家的时

候就常说，父亲生活不拘小节，居家卫生不太讲究。

他一个人留守老家，没人在身边提醒打理，这些生活

上的疏漏，也就越发凸显出来。可远在城市的我们，

只能隔着屏幕看画面，除了口头叮嘱，什么也做不

了。父亲独居之后睡眠越来越差，无数个夜晚躺在

床上辗转反侧，久久无法入眠。

监控里最让我揪心的是那个深夜，万籁俱寂，父

亲穿着薄薄的睡衣，独自一人在自家院门口来回踱

步。四下漆黑，只有监控微弱的红外光线勾勒出他

佝偻的身影。想来是夜里听见屋外一点异响，父亲

惊醒了，不放心，便披衣起身出来查看。如今，村子

里青壮年大多外出谋生，家家户户留守的基本都是

老人，一旦夜里摔倒、生病、发生意外，真是叫天天不

应，叫地地不灵。

世间父母大抵都是这般矛盾，拼尽全力托举儿

女，盼着我们读书成才，走出大山，拥有更好的生活。

可当我们真的远走高飞，他们又眷恋儿女绕膝的温

暖，害怕独处的孤寂。鱼和熊掌终究难以兼得，儿女

奔赴前程，就要接受父母留守故土的孤单。

岳父离世多年，岳母独自一人守在老家。我与

妻子商量，不如接岳母进城，帮我们分担带孩子的重

担，这样母亲就可以抽身回乡，陪伴父亲。可这个想

法，被妻子委婉否决了。岳母不愿意离开生活一辈

子的故土，放不下老家的田地房屋，也不愿意闯入晚

辈 的 小 家 庭 ，怕 自 己 过 来 ，处 处 拘 束 ，打 乱 我 们 的

生活。

我曾经无数次畅想退休以后的日子，卸下工作

重担，没有琐事缠身，可以和爱人四处走走，看一看

山河湖海，奔赴那些年轻时来不及抵达的远方。可

现实摆在眼前，等到将来，我们的孩子长大成人，成

家立业，他们会奔赴属于自己的人生，到那个时候，

妻子前往子女身边帮忙照料孙辈，而我，独自一人守

在空荡荡的老屋，成为监控镜头里面另一个孤单的

老者。

监控安放在屋檐之下，它不会说话，却记录下许

许多多不对外诉说的秘密。我们买得了物质设备，

却买不回朝夕相伴的时光。我们拼命在城市打拼，

想给孩子更好的未来，却不得不亏欠父母。我们努

力想要兼顾两头，却常常顾此失彼。

小小的监控，是慰藉，也是提醒。所谓成长，不

只是孩子长大，更是父母慢慢老去，有空，多回一趟

老家吧。

监
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栅栏的树枝  温柔的弧度
查朝云

妻子的老家是宣威市乐丰乡姑着村，海拔

2300 米，属于多种气候并存的低纬高原季风区。

几十户人家的村子坐落在一大片平地的两边，

红砖青瓦，高低错落，每户人家门前都有好几棵

高大的核桃树，枝丫伸向灰蓝的天空。

记得第一次去岳父家是一个冬天的上午。

岳父家的房子是三间二层楼的青砖瓦房。听岳

父讲，这房子是他二十年前自己动手修建的。

进到老屋里，一股烟火味和潮湿味扑鼻而来。

岳父说他每年都要来老屋子住一段时间，擀些

毡子，种些庄稼和蔬菜。毡子或送人，或卖成

钱。庄稼是洋芋和苞谷，全部自用，还顺带喂养

一些鸡。

老屋正中挂着一幅刺绣，那是妻子利用空

闲时间绣的。卧室的一张大木床上铺着一张厚

实的深色毡子，羊毛的纹理清清楚楚。墙角木

柜上叠着几条毡子，上面那条颜色已褪成灰白，

边缘磨损得起了毛边，可捏一捏，仍厚实得像块

老木板。这些毡子，像一卷用羊毛写成的家史。

“城里头那些席梦思，有毡子睡着踏实吗？”

岳父忽然开口说。我说：“爸，我在西藏当兵时

用的就是这种羊毛毡子，保暖、防潮、耐用，好

得很呢。”他认可地笑了，接着说：“毡子有魂。

我师傅传下来的话是：毡子是草的骨头、羊的

毛、人的汗，三样东西糅到一处，才能挡住阴风

的冷。”

我佩服岳父的记忆，更佩服先人能从普通

织物中悟出生活的哲理。因此我认为，再伟大

的理想不经实践，都是一堆灰烬。

那天岳父讲了他过去擀毡的经历。他年轻

时是乐丰一带有名的毡匠。十六岁跟师傅学

艺，每道工序都刻在他骨子里。由于他吃得苦，

悟性高，一年时间就学会了擀毡的全部要领。

出门擀毡，当然就不能参与生产队的劳动，

获取工分的事就由岳母一个人承担。后

来队里规定，每年交 200 元费用，就给他

工分，岳父觉得手艺学来不去挣钱，就白

搭了，于是就照办。在那个年代，200 元不

是小数目。

从此，岳父开始了他的擀毡生涯。他的足

迹先留在了邻近村里，因手艺娴熟，收费合理，

名声传播的速度快过他擀毡的速度，十里八乡

的人都知道丁师傅这个擀毡人。后来，他还去

了贵州的威宁等地方擀毡。那时条件艰苦，交

通不便，转场靠走，通话靠吼；路上遇到狂风暴

雨赶夜路，脚底板磨出血泡是常有的事；多数人

家没有通电，他就着松明火光弹毛。每次用竹

帘卷紧羊毛，浇上滚烫酸浆，赤脚踩上去的瞬

间，蒸汽烫得脚背通红……

岳父的讲述让我想起文天祥《汶阳道中》

“青毡纩我后，白毡覆我前”的诗句。

“ 光 乐 丰 公 社 的 毡 子 我 经 手 的 就 不 下 千

条。”说罢，岳父转过身望向窗外的核桃树，仿佛

那树可以证明他说的话千真万确。然后又转过

身来对着妻子说，“如果不这样在外挣钱，你们

姐妹几个怎么上得了大学！”

岳父说得没错，他和岳母一共生育了六个

子女，两个儿子四个女儿，全都大学毕业。村里

第一个女大学生、第一个考上 985、第一个考上

211 的，都出自这个家庭。当然，岳母的辛勤付

出也功不可没。那些年，儿女们金榜题名的名

声比岳父擀毡的名声传播得更远。

自那次与岳父回到他的乡下老屋后，我很

少回到那里，每次看望他们都是在宣威城里。

由于年龄等原因，岳父把擀毡的工具从乡下搬

到城里，依旧年年擀，但相比之前要少得多。岳

父特意为我们擀了三张大的毡子铺床，两张小

的垫沙发。

 

“所有这些

都是粗料，”岳父擀毡那天指

着屋里一堆羊毛说，“只有通过弹毛清杂、铺毡喷

水、卷毡擀压、洗毡整形的工序后，才能有型，看

着美观、用着舒适。”说完后，他开始一步步实施。

首先是弹毛清杂。他用特制大弓弹打羊

毛，去除杂质并使纤维蓬松；其次铺毡喷水。将

羊毛在竹席上均匀铺成方形，边铺边喷热水或

酸奶水，有时还会撒豆面促进毡化；第三是卷毡

擀压。用木轴将席子和羊毛卷紧，拉动使其在

地上反复滚动，让纤维紧密纠缠；第四步是洗毡

整形。解开后多次清洗、揉搓，并用脚蹬或木槌

修整边缘，最后晾晒定型。

“擀毡把式高不高，就看最后一道道。”完工

时，岳父说了一句顺口溜。他还进一步解释说，

毡匠手艺的高低，全看最后收边整形那几下。

好的毡边必须靠手工揉得笔直带棱，不能用剪

刀裁。

前两年，岳父为了传承擀毡始祖——汉代

苏武的手艺，收了两名徒弟。待徒弟学成后，他

随即去宣威市非遗保护中心申请了“姑着擀毡

技艺”。

看着岳父逐渐驼下去的背影，我忽然明白，

他是想要在无法控制自己的身体之前，将擀毡的

手艺传承下去，如此，他心里藏着的那份情，才能

了却。

那 五 分 钱
李金宏

岳父的毡子情
程勇

毡子毡子。（。（AIAI生成生成））


