煤油灯下，母亲微微佝偻的背影，是我记忆里最温暖的光。五年过去了，那光依旧亮着，照着我人生的每一步。那些与母亲相伴的时光，那些琐碎却温暖的日常，成为我生命中最珍贵的宝藏。

天刚破晓，微光还未完全驱散夜色，母亲就已起身，匆匆前往村子里的水井担水。水桶撞击井沿发出沉闷的响声，她弯腰提水时，喘息声与清晨的鸟鸣交织在一起。回到家，额头上已布满细密的汗珠，在晨曦中闪着微光。可她来不及歇息，放下水桶就开始拢火。不一会儿，炉灶里就燃起了熊熊火焰。接着她便拿起扫帚，清扫房前院子和屋后的小径，细致地将角落里的尘土、落叶一一归拢。

直到傍晚，夕阳的余晖将母亲的身影拉得很长很长，她才拖着疲惫的身躯回家。简单吃过晚饭，夜幕已经完全降临，母亲坐在那盏昏黄的煤油灯下，为我们缝补衣物。她的双手虽粗糙，动作却极为灵活。微微弯曲的手指捏着针线，沿着破损的衣角、裂开的裤缝细密地穿梭。每一针每一线，都饱含着对我们的关爱。缝好后，母亲会轻轻扯一扯缝补的地方，检查是否结实，确定无误后，才会满意地将衣物叠放整齐。

这便是我刻在心里，关于母亲辛劳一天的模样。年年岁岁，母亲都是这样，从晨光熹微忙到夜色深沉。

母亲生于20世纪30年代，动荡与贫困贯穿了她的童年。自幼丧父的她，跟随外婆改嫁，一路漂泊，饱尝世间艰辛。后来，她与父亲携手，共同撑起一个家，生育了我们兄弟姐妹六个，还要照顾行动不便的奶奶。日子虽过得艰苦，父母却从未有过一丝抱怨，含辛茹苦地将我们拉扯大。那些年，家中经济拮据，生活的重担全压在父母的肩头，但母亲始终坚韧乐观。长年累月的辛苦劳作，让母亲患上了多种慢性疾病。我曾多次看到父亲陪着她去镇上、县里的医院看病，可每次从医院回来，她总是若无其事地拾起农具、操持家务，仿佛病痛只是落在肩上的灰尘，轻轻一掸便散了。

记得我小学的时候，因为被老师批评，满心委屈，竟萌生了辍学的念头。父母轮番劝我，可我十分倔强，怎么都听不进去。母亲没有责备我，只是第二天默默带着我去地里干活。那天，烈日高悬，阳光毫无遮拦地照在大地上，我没干一会儿就累得腰酸背痛，汗水不停地流，手上也磨出了水泡。再看母亲，她一直弯着腰，有条不紊地劳作着。那一刻，我望着母亲的背影，突然明白，读书的辛苦，与生活的艰辛相比，实在算不了什么。从那以后，我收起了辍学的想法，努力读书。

回想起我上中专的时候，部分学费要靠借。每到开学前，母亲便会为了我的学费四处奔波，挨家挨户赔着笑脸借钱。她眼中的无奈与坚定，至今仍刻在我的心间。

母亲是个热心人，不管是哪家的孩子生病需要帮忙照顾，还是农忙时节缺人手，她总是第一个伸出援手。逢年过节，她还会把自己做的点心分享给大家。她的善良与热情温暖着周边邻里。

母亲和父亲携手走过了无数个春夏秋冬，他们相濡以沫，相互扶持。生活的艰辛没有磨灭他们的感情，反而让他们的感情愈发深厚。

2020年的春节过后，母亲永远地离开了我们。母亲的后事没有盛大的仪式，没有过多的喧嚣，只有家人默默沉浸在悲痛之中。

母亲走后，那盏煤油灯再未点亮。可每次夜深想起她时，我总觉得还能感受到她的温度。她虽无文化，却以一生言传身教，将勤劳、坚韧与善良深植我心。从她的身影里，我渐渐看清，生活的苦难无法阻挡我们对美好的向往，只要心怀希望，脚踏实地，就能在风雨中前行。