余学仁在学校开展义务宣讲。

盛夏时节，城市街巷烟火升腾，万家灯火安宁祥和。很多人享受岁月静好，却未必知晓，太平光景的背后，是无数将士以青春赴使命，用热血乃至生命换来的。

在曲靖，年过花甲的参战老兵余学仁，平日里生活恬淡从容。但只要谈起四十余年前的战事，那些埋藏在记忆深处的枪炮轰鸣、深山夜行军、命悬一线的时刻，总会清晰浮现。那些战火中的抉择与伤痛，历经漫长岁月，从未淡去。

1978年3月，20岁的余学仁穿上军装，成为原14军42师126团的一名战士。彼时边境局势持续紧张，战争阴云笼罩西南边疆。入伍未满一年，紧急作战命令下达，部队星夜开拔，奔赴文山麻栗坡前线，他即将迎接一场生死考验。1979年，对越自卫反击战正式打响。1981年5月7日拂晓，收复扣林山的战斗号角吹响。此时已升任主攻排排长的余学仁，带领主攻排及配属分队，配合副连长向1682.3高地发起冲锋。战士们迎着炮火奋勇前进，凭借无上勇气与战术配合成功夺取主峰表面阵地，歼灭大量守敌，缴获大批武器弹药。整场攻坚战推进顺利，全排无一人牺牲，仅有数名战士轻微负伤。凭借战场上出色的指挥表现，余学仁再立战功。

胜利之下，危机从未远离。经过反复争夺的扣林山阵地，泥土、草丛间混杂着敌我双方布设的地雷，肉眼难以辨认，每向前走一步，都面临着生命危险。当余学仁带队执行前沿阵地巡逻防御任务时，突然毫无征兆的巨响炸开，他脚下的地雷瞬间被起爆。巨大的冲击波将他狠狠掀翻，飞溅的弹片重重击中躯体，双腿受重伤，鲜血很快浸透余学仁的军装。

危急时刻，战友不顾四周零星炮火，冒着风险为他紧急包扎施救，争分夺秒将他向后转运、送至医院救治。长达三年半的治疗周期里，余学仁先后接受五次大型手术。炮火夺走了他的双腿，战后经原昆明军区评定为特等革命伤残军人。整个参战过程中，余学仁先后三次荣立个人三等功。一枚枚军功章，镌刻着九死一生的征战岁月；这份伤残认定，则是战火留在他身上的永久印记。

1991年，余学仁被正式安置到曲靖市军队离退休干部休养所。一位身负战功的特等革命伤残军人，闯过枪林弹雨、历经生死创伤，不少人认为，他从此可以卸下重担，安享晚年。然而，戎装虽脱，初心不改。

多年来，坐在轮椅上的余学仁坚持走进校园、机关单位与驻训部队开展义务宣讲。没有空洞的说教，他只以参战老兵、特等革命伤残军人、老党员的身份，平静地讲述自己亲身经历的硝烟战事和生死抉择，回忆战友们的无畏付出，道出战争的残酷与和平的来之不易。他把战火中的青春、生死之间的抉择、和平需要守护的道理讲给一代又一代人，用真实经历播撒红色火种，传承军人忠诚担当的品格。

“我的身体可以残缺，但精神绝对不能残缺。脱下军装，军人的初心和担当，一辈子都不会丢。”这是余学仁最朴素，也最坚定的信念。

又一年，属于军人的节日如约而至，战火早已远去，山河归于安宁。这位失去双腿、满身荣光的老兵，用数十年的坚守与讲述，筑成一座永不褪色的精神丰碑。

山河无恙，忠骨永存；戎装虽卸，军魂一生！