从花店经过，看见醒目的广告语，我才惊觉，已近七夕。想起初恋时的爱情，没有鲜花，没有承诺，有的只是淡淡的错过和忧伤。

认识他的那年，我十六岁，他刚入校门，比我低一个年级。那时我们都在学校的文学社、广播站，起初我没注意到他，高年级的女孩是很少会把目光投向低年级男生的。同班的男生尚且觉得太幼稚、太青涩，何况是新入学的毛头小子呢。

渐渐地，我发现在学校的很多活动里，都能见到他的影子。他是学校体育队的运动员，开运动会时，他是多个项目的健将；书法比赛时，他的毛笔书法作为获奖作品展览出来；校刊里，他的诗歌也写得很见一番功力。一年多来，他的个头噌噌地往上蹿，似乎越来越帅气了。虽然从他的穿着中能看出他来自农村，家境并不怎么好，但他只需穿上一件白衬衫，就显得足够挺拔。 我不由暗暗地想：这个男孩子很不错啊。不过想归想，在我的内心里，仍是把他当成一个低年级的小男生来看待。

直到有一天，我吃过午饭返回教室，忽然在楼梯口与他迎面相遇。他看着我，一副想打招呼又没说出口的尴尬样，脸似乎有点儿红。一连好几次都是这样。其实他的教室不在这栋楼，完全不需要打这儿经过。我不禁有些怀疑：难道他故意绕道？但仔细想想又觉得不太可能。

一次我去综合楼上微机课，他正在阳台上压腿。看到我上来，他有些不自然，连动作都失了平衡。就在双目交汇的一刹那，我捕捉到了他的眼神——是那样地慌乱。凭一个女孩子的直觉，我相信他一定是喜欢上我了！

朦胧的情愫就在这种似是而非的猜测中渐渐滋长起来。

临近毕业时，文学社组织了一次篝火晚会。我们都去了。他的能干是有目共睹的：搭灶、拾干柴、生火、煮东西……他做起来是那么得心应手。一群女孩子围在他身旁叽叽喳喳，特别是一个与我邻班的女孩，几乎寸步不离地黏着他。他受女孩欢迎的程度让我很是吃惊。看他与她们谈笑风生，说着调侃的话，我有些懊恼，心想自己真是自作多情了，怎么会产生他喜欢我的错觉呢？着实有些好笑。我独自默默地坐在不远处的沙滩上，这里离火光和热闹远一些，我可以安静地整理一下思绪。

野炊后，熊熊的篝火燃起来了，联欢会开始了。大家对着篝火围成一圈坐着，气氛煞是热闹。他依然忙上忙下，好让篝火烧得更旺些。节目一个接着一个，他出场唱了一首《霸王别姬》。我听见他很深情地唱道：“人世间有百媚千红，我独爱，爱你那一种……”在火光的映照下，他的脸颊红红的，但我没有勇气去注视他的眼睛。不知从什么时候起，他居然坐到了我的身边，问我怎么不去表演一个呢？我笑了笑，不置可否。其实我平时挺喜欢唱歌的，但是今天，我真的唱不出来。之后简单地聊了几句，我说他的隶书写得挺好的。

一个周末的晚上，我正在教室里自修，忽然有个同学说外面有人找我。我出门一看，原来是他。这是他第一次到教室找我，我感到十分意外，但又隐隐觉得这是意料之中的事。他掏出一张叠得整整齐齐的宣纸，递给我说：“这个送给你！”我接过来，默默地看了他一眼。他见我无语，也没再说什么，就那样转身离开了。不知道为什么，一向性格开朗的我竟连“谢谢”都忘了说。这不该有的木讷让我无比自责，但又毫无办法。回到教室，我打开宣纸，一幅漂亮的书法作品呈现在眼前，看得出，每一个字他都写得特别用心，我的眼眶不由得湿润了。

眼看就要毕业了，一想到分别，我的心就揪得很紧。但女孩子的自尊却让我选择了骄傲与矜持。我把一切都隐藏得很好，唯一没有隐藏好的是我的日记——我的日记被室友看见了。她们在毕业的前一晚把我骗到了校门外的大桥上，之后又自作主张地去他班上把他约了出来。她们把我们丢在桥上，自己却借故溜走了，我至今都没有办法形容那时的尴尬。

唯一的一次“约会”就这样在尴尬中匆匆收场。他说明天就不送我了，难过的是我竟然什么都没有说。能说什么呢？一切都已经太迟。即便说了，又何来承担的勇气？而他的内心，何尝不是如此？第二天走出校门的一刹那，我禁不住泪流满面。为三年一晃而过青春岁月，更为这一场无疾而终的“初恋”。

毕业后的很长一段时间里，我都把他写的字挂在房间里。每到夜晚，当我孤独的时候，就会关了灯，听着齐秦伤感的歌，流着泪想着和他交往中的点点滴滴……

初恋时我们不懂爱情，都做了胆怯的蜗牛，只知道用重重的壳把自己的内心紧紧地包裹起来。因为敏感和自尊，我们错过了太多相知的机会，也留下了太多的遗憾。

但也许正因为如此，初恋才永远美得不染尘埃。