李绒绒（中）组织开展送“福”字活动。

在富源县十八连山镇的乡间大地上，有这样一名普通人。她没有耀眼的光环，却常年奔波在各村组的广场、院落之间；她凭着一份对家乡的热爱、对文化的执着，默默扎根乡村数年，让原本冷清的乡村变得热闹鲜活，让平淡的日子变得有滋有味。她就是当地人人熟知的乡土文化能人——李绒绒。

几年前，村里的节日还总是静悄悄的——春节缺了氛围、元宵少了趣味，乡亲们大多闭门不出。看着这一切，李绒绒心里满是遗憾，也暗暗下了决心：要把热闹和年味重新带回村里。

从那以后，每一个传统佳节都成了李绒绒最忙碌的时刻。每逢春节，她都会提前多日熬夜筹划，从节目筛选、场地布置，到物资准备、人员协调，事无巨细，亲力亲为。她张罗写春联、送“福”字、办“村晚”，让原本沉寂的村庄一下子热闹起来，家家户户都沉浸在浓浓的年味里。元宵节时，她又精心设计猜灯谜、投壶、搓元宵等传统小游戏，大人小孩齐聚广场，欢声笑语不断，久违的民俗活动重新点燃了乡亲们的热情。中秋节、重阳节，她牵头组织乡亲们围坐在一起，拉家常、聊心事，一同走访慰问村中老人，让孝老爱亲等传统美德在温情的陪伴中代代相传。在她的坚持下，曾经略显冷清的乡村节日，一年比一年热闹，一年比一年更有温度。

变化不仅发生在节日，更融入了村民们的日常。过去，十八连山镇许多村子的傍晚格外安静，村民们忙完农活和家务，大多待在家里看电视、刷手机，休闲娱乐方式较为单一。看在眼里、急在心上的李绒绒主动扛起责任，做起了乡村公益广场舞的“领头人”。为了教大家跳好看又易学的舞蹈，她利用空闲时间自费上网学习，反复对着视频抠动作、练节奏、记队形。学会之后，她便到各村广场开设免费公益舞蹈课堂。无论酷暑寒冬，每到傍晚，乡村文化广场上总能看到她忙碌的身影。村民们有的肢体僵硬、记不住动作，有的害羞拘谨、不敢上场，李绒绒从不催促，总是温柔地鼓励他们。她放慢节奏，一遍遍示范、手把手纠正，耐心地带着大家慢慢进步。在她日复一日的坚持下，乡村风貌悄然改变。如今，十八连山镇17个村（居）委会纷纷组建各类文艺队伍，总数已超40支。越来越多的村民走出家门、放下手机，加入舞蹈行列。曾经冷清闲置的乡村广场，如今每晚歌舞飞扬，欢声笑语不断。村民的生活充实了，笑容多了，精气神也足了。

乡村一天天热闹起来，可李绒绒想得更深——她在乎的不仅是场面上的红火，更是人心里的“热乎”。乡村邻里，难免有家长里短的琐碎和小误会，不少群众心里有委屈、有困惑，却无处诉说。为了拉近邻里距离、化解基层矛盾纠纷，李绒绒精心搭建暖心平台——“幸福茶话会”。一张方桌，一壶热茶，一群乡邻，没有严肃的说教，也没有刻板的宣讲，只有轻松自在的家常闲谈。大家围坐在一起，畅聊生活、倾诉烦恼，共话家乡变化，建言乡村发展。每一次茶话会，李绒绒都是最耐心的倾听者。她认真接住每个人的情绪，温柔疏导邻里心结，主动协调化解大家生活中的小矛盾、小纠纷。在温暖融洽的氛围里，她还顺势把乡村振兴、移风易俗、安全防护等知识娓娓道来，让文明新风悄然浸润人心。一场茶话会，拉近了邻里情，化解了小矛盾，传播了新风气，让乡村邻里越来越团结、越来越和睦。

数年扎根乡土，默默躬身服务。李绒绒以热爱为底色、以文化为桥梁，盘活民俗、滋养乡风、凝聚民心。她用一场场热闹的活动点亮乡村烟火，用一次次暖心的陪伴温暖乡邻人心，让平淡的乡村生活充满生机与温度，成为乡亲们心中最靠谱、最贴心的乡村“文化领头人”。