毡子。（AI生成）

妻子的老家是宣威市乐丰乡姑着村，海拔2300米，属于多种气候并存的低纬高原季风区。几十户人家的村子坐落在一大片平地的两边，红砖青瓦，高低错落，每户人家门前都有好几棵高大的核桃树，枝丫伸向灰蓝的天空。

记得第一次去岳父家是一个冬天的上午。岳父家的房子是三间二层楼的青砖瓦房。听岳父讲，这房子是他二十年前自己动手修建的。进到老屋里，一股烟火味和潮湿味扑鼻而来。岳父说他每年都要来老屋子住一段时间，擀些毡子，种些庄稼和蔬菜。毡子或送人，或卖成钱。庄稼是洋芋和苞谷，全部自用，还顺带喂养一些鸡。

老屋正中挂着一幅刺绣，那是妻子利用空闲时间绣的。卧室的一张大木床上铺着一张厚实的深色毡子，羊毛的纹理清清楚楚。墙角木柜上叠着几条毡子，上面那条颜色已褪成灰白，边缘磨损得起了毛边，可捏一捏，仍厚实得像块老木板。这些毡子，像一卷用羊毛写成的家史。

“城里头那些席梦思，有毡子睡着踏实吗？”岳父忽然开口说。我说：“爸，我在西藏当兵时用的就是这种羊毛毡子，保暖、防潮、耐用，好得很呢。”他认可地笑了，接着说：“毡子有魂。我师傅传下来的话是：毡子是草的骨头、羊的毛、人的汗，三样东西糅到一处，才能挡住阴风的冷。”

我佩服岳父的记忆，更佩服先人能从普通织物中悟出生活的哲理。因此我认为，再伟大的理想不经实践，都是一堆灰烬。

那天岳父讲了他过去擀毡的经历。他年轻时是乐丰一带有名的毡匠。十六岁跟师傅学艺，每道工序都刻在他骨子里。由于他吃得苦，悟性高，一年时间就学会了擀毡的全部要领。

出门擀毡，当然就不能参与生产队的劳动，获取工分的事就由岳母一个人承担。后来队里规定，每年交200元费用，就给他工分，岳父觉得手艺学来不去挣钱，就白搭了，于是就照办。在那个年代，200元不是小数目。

从此，岳父开始了他的擀毡生涯。他的足迹先留在了邻近村里，因手艺娴熟，收费合理，名声传播的速度快过他擀毡的速度，十里八乡的人都知道丁师傅这个擀毡人。后来，他还去了贵州的威宁等地方擀毡。那时条件艰苦，交通不便，转场靠走，通话靠吼；路上遇到狂风暴雨赶夜路，脚底板磨出血泡是常有的事；多数人家没有通电，他就着松明火光弹毛。每次用竹帘卷紧羊毛，浇上滚烫酸浆，赤脚踩上去的瞬间，蒸汽烫得脚背通红……

岳父的讲述让我想起文天祥《汶阳道中》“青毡纩我后，白毡覆我前”的诗句。

“光乐丰公社的毡子我经手的就不下千条。”说罢，岳父转过身望向窗外的核桃树，仿佛那树可以证明他说的话千真万确。然后又转过身来对着妻子说，“如果不这样在外挣钱，你们姐妹几个怎么上得了大学！”

岳父说得没错，他和岳母一共生育了六个子女，两个儿子四个女儿，全都大学毕业。村里第一个女大学生、第一个考上985、第一个考上211的，都出自这个家庭。当然，岳母的辛勤付出也功不可没。那些年，儿女们金榜题名的名声比岳父擀毡的名声传播得更远。

自那次与岳父回到他的乡下老屋后，我很少回到那里，每次看望他们都是在宣威城里。由于年龄等原因，岳父把擀毡的工具从乡下搬到城里，依旧年年擀，但相比之前要少得多。岳父特意为我们擀了三张大的毡子铺床，两张小的垫沙发。

“所有这些都是粗料，”岳父擀毡那天指着屋里一堆羊毛说，“只有通过弹毛清杂、铺毡喷水、卷毡擀压、洗毡整形的工序后，才能有型，看着美观、用着舒适。”说完后，他开始一步步实施。

首先是弹毛清杂。他用特制大弓弹打羊毛，去除杂质并使纤维蓬松；其次铺毡喷水。将羊毛在竹席上均匀铺成方形，边铺边喷热水或酸奶水，有时还会撒豆面促进毡化；第三是卷毡擀压。用木轴将席子和羊毛卷紧，拉动使其在地上反复滚动，让纤维紧密纠缠；第四步是洗毡整形。解开后多次清洗、揉搓，并用脚蹬或木槌修整边缘，最后晾晒定型。

“擀毡把式高不高，就看最后一道道。”完工时，岳父说了一句顺口溜。他还进一步解释说，毡匠手艺的高低，全看最后收边整形那几下。好的毡边必须靠手工揉得笔直带棱，不能用剪刀裁。

前两年，岳父为了传承擀毡始祖——汉代苏武的手艺，收了两名徒弟。待徒弟学成后，他随即去宣威市非遗保护中心申请了“姑着擀毡技艺”。

看着岳父逐渐驼下去的背影，我忽然明白，他是想要在无法控制自己的身体之前，将擀毡的手艺传承下去，如此，他心里藏着的那份情，才能了却。