宣威西泽，路旁立竹，山坡覆竹，河岸生竹，宅畔植竹，潭边还是竹。水因竹更绿，山因竹更青。就这样，竹自然生成了西泽一道独特的风景，西泽也成了有名的竹乡。

西泽的竹，以龙竹居多。龙竹能在西泽生根成林，客观原因在于西泽的气候适宜它的生长。西泽具有河谷特有的立体气候，比高山少霜冻，少极端的大雪凌。夏天光照充足，雨水丰沛。这样的湿热环境利于龙竹生长。如果海拔升高，就见不到大竹子了，只能生长手指粗的金竹、筷子粗的苦竹。有人把龙竹移栽到山顶，它就变小了。所以我们能与竹相伴，和文人墨客纯粹的精神雅趣关系不大，只是我们恰好生在竹乡，居于竹间。

靠山吃山，靠水吃水。在西泽，竹是在黑夜可以照亮、取暖的火把，是可以兑换盐巴、米粮的草木。乡人与竹子相伴一生，生不离竹，死不离竹。幼时，竹篮就是母亲的胸怀，守护着童年慢慢长大；终老归去，砍竹做成驴、马、象、挑钱，裱上花花绿绿的纸，让亡灵带着数不尽的思念去往天国。

每年农历四月，立夏前后，草木葳蕤，雨水增多时，父亲总会带我们去移栽一些竹子。找一蓬茂密的竹子，选几杆青竹，把大约一米以上部分锯掉，用锄头挖起竹根，背到刨好的土坑里，掩上土，就算移栽完成。移栽大多选在雨天，或雨后，这样不用浇水。到了农历五月，进入雨季，雷雨阵阵，山林草木吸饱雨水，竹笋“滋滋滋”顶开泥土，像一座座小塔，倔强地在竹根周围开疆拓土，“小塔”上裹着一层长满褐色刺毛的竹箨，我们叫笋壳，手不小心碰上，又痒又疼。笋壳像竹子的铠甲，保护着嫩竹一节一节长高。

竹子长得很快，看着才出的笋，三两天再见，便有人高。竹笋长到两三米高，贴近地面的笋壳被撑开，失去包裹的作用，开始自动脱落。长高的过程中，笋壳一层一层从下往上慢慢脱去。每年进入深秋，笋壳落在竹林时，奶奶总会带我们拾一些来，搓去绒毛，再用小石磨的磨盘压平。奶奶说，用笋壳包布片做鞋底，可以防潮、防虫。村里的妇女们纳千层底时，也会包几片笋壳。

经过一个夏季，秋季，一棵棵新竹已枝叶青青，伸入蓝天，准备着迎接冬寒的洗礼。这样三五年后，一蓬青翠的竹子便繁荣长大。

西泽四条河谷的乡亲，家家都栽竹，只要有一点空地——大树下、地埂头、岩缝边、河岸上，从不会让它闲着，谁家栽上就是谁家的。所以在西泽，篾匠最多。村村寨寨的成年男人在没农活时，都在屋檐下织箩编筐。

村里最大的声音是伐竹剖竹声。村民们拿着长方形铁制的篾刀，选两年以上的竹子，“铮铮铮”从竹根砍断，再“咔嚓咔嚓”修净竹枝叶。把笔直青翠的竹竿扛到宽敞的地方，在根部竹节划个十字，卡上十字形的木楔子，用篾刀背一敲木楔子，“唰唰”，龙竹顺着纹路裂成四片，声响如裂帛。夜晚孩子们睡了，“梆梆”，木棍敲打竹器的声音还在夜里回荡，但从未曾影响我甜蜜的梦，反而像有节律的竹音乐，是乡村天然的催眠曲。

竹片在乡亲们粗糙却灵巧的大手里，被剖得越来越细。这时坐在凳子上，在膝盖处铺上一片胶皮垫，把剖小的竹片用篾刀剖掉里层的竹簧，留下竹青，根据用途再把竹青划成粗细不一的丝备用。经过数日，各式各样的竹器就在一双双勤劳的手里，在一段段休息的时间里诞生。竹箩就有大花箩、小扁箩、小背篼，簸箕有大簸箕、二郎簸、针线簸。提篮有方形的、圆形的、半圆的。

大箩套小箩，簸箕捆筲箕，一马车一马车拉到外乡，能卖成钱最好，卖不成钱，换成包谷拉回家。于是，竹子成了钱、成了养活西泽人的粮米。

小时候，我家楼上的前廊上放着一束一束的篾青，有的像丝线，有的像小刀片，染成各种颜色，母亲说那是父亲年轻时编篾箩的材料。父亲的事太多，很久没动它了，我们常抽出来，拿去找爷爷做竹蜻蜓、竹鸟、竹蚂蚱什么的。几年前姑妈和我说起一些往事，她说：“你爸初中时和我在一个班，成绩在学校名列前茅，可惜初三时感染伤寒，你奶奶带着他在医院住院，大半年才得回家，家里已是债台高筑，你爸失去了上学的机会。你爸很聪明，回家后学竹编，他不织粗糙的箩筐，就织精致的竹器去卖，一年就把债还了。”听了这段往事，此后我对竹子多了更深的情感，觉得竹就是我们家的“恩人”，是我们家的“救命草”。

如今，西泽的竹编技艺被评选为省级非物质文化遗产。我买了三个提篮，一个常提着去买菜，一个我常当包，提着去上班、会友，我觉得和我很般配。另外一个，拍照的时候我常做果篮、花篮。也常会去买一些小物件：一支小竹簪、一个小竹杯或灯罩，送给小姐妹，我觉得又典雅又有温度。

时常会回来，在村边绕着竹林走上一圈。我突然想到李颀的诗：门外青山如旧时，岁岁花开知为谁。竹林里再也听不到伐竹声，村里也见不到编篾织箩的身影，昔日孩童成了故乡客，只有一丛丛翠竹依旧郁郁葱葱。