关于“正衣冠”，古人在诗词里经常提及。比如唐代的吕温说：“禁门留骑吹，内省正衣冠。”这是官员上朝议政前的仪容准备，暗示着对国家典礼的敬畏之心。宋代黄敏求在《野塘杂兴》里写道：“晨兴正衣冠，浣手供炉馨。”描写了晨起时诗人郑重地端正衣冠、净手焚香的场景。清宣宗旻宁（道光帝）《励志诗·主敬》里有一句“衣冠必正，动作毋慢”，他将“正衣冠”提升到修身养性的高度来对待。“衣贵洁，不贵华”是《弟子规》里的一项要求，即穿衣要整洁得体，而非追求华丽昂贵。

“正衣冠”是一种修身仪式，是内心秩序的外在体现。

我成长在一个普通的农民家庭，尽管没有一件像样的衣服，但母亲要求我们兄弟姐妹即便是补丁衣服，也要洗得干干净净，叠放得平平整整（母亲还发明用小瓷缸装火炭熨衣服），这样，穿着时才会整洁得体。

我七岁的时候穿着母亲缝制的蓝布衣服在门前玩耍，路过的邻居王叔叔对着母亲大声表扬我：“穿着干净得体，挺精神的！”母亲笑呵呵的，脸上带着自豪的表情。王叔叔一方面是表扬我母亲能干，另一方面也是表扬我的仪表仪容，他的话在我幼小的心灵里烙下了深深的印记。

记得读小学五年级时，在某一天的最后一节课上，老师表扬了我，大概意思是：不知同学们注意到没有，程勇不但学习好，而且着装整齐干净，站有站相，坐有坐相，形象良好。接着，老师还讲了穿衣本是平常事，没有条件添新衣，就把旧衣服洗得干干净净，穿在身上，自会显得风清月朗。末了他又说，同学们要向程勇学习。老师这席话，让我铭记至今。

后来我到部队当兵，那时的军装都宽大，穿在身上显得空空荡荡。少数战士为了让军装穿出“流行”的感觉，便将宽大的裤子和袖子都挽上好几圈——那形象看上去不像个当兵的，反而像个街头小混混，而我，自始至终都把着装规范和良好的军人形象作为坚守的底线。

我当兵不久，连队开始整顿军容。动员时，连长点我出列，他要求全连都要像我一样着装。连长从我的穿着和仪容讲起，诸如面部表情、寸头的样式、戴帽的标准、着装的要求、鞋带的结法、走路的姿势等，末了他说：“军人的帅气体现在穿着上、言行上、气场上，要站如松、坐如钟、行如风。”

这次整顿军容后，我们整个连队面貌焕然一新，战士们个个精神抖擞，违反军容风纪的事没有再发生，连队多次受到上级表扬。

在从军的二十多年里，我严格要求自己的穿着，坚持始终如一，即：在部队一个样，休假回地方也一个样；人前一个样，人后也一个样。

1997年8月中旬，我从拉萨乘飞机前往杭州出差，中途需在成都转机。我当时没穿军装，而是身着衬衫，搭配熨烫得平整的休闲西裤，脚穿一双舒适的黑色休闲皮鞋，坐的是经济舱。我办完转机手续后在候机室端正地坐着看书。这时，一名航空公司的地勤人员走过来，请我前往服务台。我心里一紧，以为是订票信息出了什么问题。可事实并非如此，这位和善的女士微笑着说：“我们需要将一名乘客从经济舱升至头等舱，您愿意吗？”

我怎么会不愿意呢！我欣然接受了她的邀请，但同时也带着好奇问道：“你为什么选我？等候区里那么多人！”

她再次笑了笑：“因为您着装十分得体。”

与舒适的头等舱相比，我当然更看重这份赞许，这毕竟是我人生第一次因衣着得体带来收获。坐上头等舱后，我想起了小学老师的“衣冠如人”那句话，也想起了连长的“军人的帅气体现在穿着上”那句话。

衣服洁净无尘是幸福生活的一种表现。洁净无尘代表你内心澄明自律，换句话说，通过外在秩序培养内在专注，使人免于琐碎忧虑，从而在日常中获得安宁与幸福。

如今，我母亲已九十四岁，她穿着依然干干净净，脊梁始终挺得直直的，形态端庄，眼里透着清澈、真诚。我想，衣着是人的另一个年轮，不必开口说什么，便道尽一生。

时尚易逝，而风格永恒。帅气的、优雅的、可爱的、正统的……无论是哪一种款型，都是个人内在品格的外在投射。而表里如一，正是我一生践行的“风格”。